住在包头四十多年了，第一次踏上这片土地——石拐。包头的文学爱好者加之全国著名的散文家、诗人，让这个小镇，在一个细雨蒙蒙的夏日喧闹了起来。我从来没有想到与它结缘的方式，竟是文学。
　　 石拐是陌生的，汽车行走在起伏的山峦中，时而穿山而过，时而环山而行。在我的记忆中，石拐的偏远被山封锁着，遇到下雪的天气，十几天都会与外界断掉联系。没有修路的时候，像是一个世外的居所，连接外边的只有煤。
　　 这里的景色，没有郁郁葱葱，盛夏也只是披着浅浅的绿；连在一起的山丘，没有高大峻伟的身躯，山上裸露着大小不一的石子。在阳光的照射下，显示出的荒芜像是一个沉睡的老者。风吹过耳畔，深深浅浅的沟壑静静地注视着孤独行走的大巴车，默默无语中，一个什么样久远的故事等待着我们？突然间，充满了好奇。
　　 随着工作人员，一行人来到了石拐的旧区——大发村。在一个标志的门牌下，石拐文化局局长王旭东向我们讲起了大发村的来历。这里的煤炭资源丰富，当时来这里“淘金”的人特别多，有兄弟四人是这里的佼佼者，他们成立了公司，起了一个吉祥的名字——大发煤炭公司。这个门牌就是当时大发煤炭公司办公的地址。这里一度成为北方最繁华的地方，煤炭贸易带动着其它产业的发展，人口越来越多，逐渐形成了村落，称之为大发村。
　　 抗日战争时期，丰富的煤炭资源吸引了日本人的疯狂开采。他们用闷罐火车拉来了许多朝鲜苦力，搭建了一座运送煤炭的桥，人们称之为大发洋桥。之后建起了工作生活的区域。当年，大发村居住着大量的日本人，各项设施一应俱全。日伪电报局完好地保留了下来。
　　 走在大发洋桥上，岁月的痕迹让它也变得颤巍巍了。桥下的河槽，潺潺的流水经年累月中隐藏在地下，再也没有露面。每一个桥墩下，都有许多朝鲜苦力的冤魂。据当年的老人回忆，这些朝鲜苦力冬天没有裤子穿，用装物资的牛皮纸卷成裤子，抵挡冬季的寒冷。如今，他们已化作历史的叹息，随风飘散。村口的那棵大柳树，见证了一代又一代人的生活。
　　 如今，大发村已没有人居住了，昔日的繁华随着资源的枯竭，已成昨日黄花。村里最好的一座二层小楼，是新中国成立后，家属工建造起来的，为矿上职工做后勤保障。其余的房子，历经风吹日晒，破败了下来，门窗玻璃早已失去了踪影，房子已没有了原来的样子，半倒的、全倒的，沉睡着。透过墙上的字体依稀还能辨认出哪里是商铺，哪里是浴池。
　　 走在大发村的街头，穿过一条条小径。像是蛛网一样连接在一起的住房，黑乎乎的窗口盛满了旧日往事，生活的沉积遗留在那里，努力的、欢愉的、悲伤的、迷茫的、期盼的，在每一个黎明每一个夜幕中，凝结成大发村独特的气味。在这里没有陌生感。七十年代出生的我，童年的记忆充满了类似大发村的元素。
　　 那时没有多少高楼，大家住在一大片平房中。你家的房头连着我家的房尾。窄小的院落中，盖着鸡舍，放置着杂物。小小的院子，充满了童年的趣味。记得，每天放学后第一件事是剁鸡菜。剁鸡菜是每家孩子承担的家务之一。家长规定只有鸡吃饱了，你才能和小伙伴们玩耍。所以每天放学后，大家着急地跑回家，早早做完工作，好多玩一会儿，所以剁鸡菜的时间总是在放学后的十分二十分，那个点，家家户户都传来当当梆梆的声音，像是一首交响乐，此起彼伏。一块木板、几片菜叶、一人、一鸡，框在了夕阳的画板中，总是清晰地出现在我的脑海。
　　 捉迷藏的记忆更是抹不掉的。密密的住房是天然的屏障。一人蒙住眼，其余的人四散在住户的各个角落。不知疲倦地寻找，要眼观六路耳听八方，全神贯注，像是在寻找千年的宝贝。每找到一人便欢呼雀跃。那时的玩伴好多，去谁家的窗户下，喊一声；路上遇到谁，招呼一下。真是少年不知愁滋味。不像现在的孩子，过早的步入成人的世界。
　　 还有妈妈的柜子总是充满了魔幻，那里有新衣服、有好吃的糖果，对小孩子极具诱惑力。我总是痴痴地盯着妈妈的柜子，想象着那里的神奇。以前的柜子做工极好，特别结实，一把锁就能让它具备铜墙铁臂。妈妈，好像有一双极具穿透力的眼睛，谁动了她的“宝贝”，第一时间就会被发现。挨打，是那个年代小孩子的常态。哪一个孩子没有被爸爸妈妈打过呢？
　　 还有商店的柜台前，一双双渴望的眼睛，窃窃私语的品评。一群群小伙伴，在高高的柜台前，傻傻的欢笑，像是春日的细雨飘在干涸的内心。那时，最喜欢家长指派我们打瓶酱油、拎瓶醋，挺起胸名正言顺地去商店。节约的零钱，美其名约跑腿钱，买点儿山楂面、冰棍，那就是极品生活了。
　　 童年的记忆就是平房的记忆。平房对于七十年代以前出生的人，有着挥之不去的情节。看到石拐矿区遗留下的大片平房的院落，童年在心里又长出了嫩芽。这里的风貌尽量维持原样，老矿区的食堂，还完好地保留着，虽说业务不多，但还在运营着。那天，我们在食堂吃了一顿午饭。没有隔断的食堂，通体一大间，十几张桌子。热水盛放在大保温桶里，烩菜、炖肉散发着粮食的味道。时光好像退还了若干年，大家的随意放松在那一刻游回体内。脸上不自觉地浮现出盈盈笑意。
　　 虽说现在矿区的人们都搬迁到了喜桂图新村，居住环境大为改观，一切都按照现代都市的格局设计建造，但是老人们对大发村的情感是年轻一代所不理解的。村头的那棵大柳树，在房地产正热的时候，有人要把它砍掉，让它发挥些余热。村里的老人极力阻止，被完好地保留了下来。
　　 这棵大树粗壮繁茂，树叶上累加着密密的颗粒物的“果实”，不知道是什么样的物质，不觉丑陋，却觉沧桑。每一片柳形的叶子上，不知藏着多少大发村的秘密，收集了多少大发村的故事，树的每一个根须都比现在的老人年岁大得多，它已经融入了大发村的血脉，是大发村的一分子。但是在前几年，村民集体搬迁后，这里再没有脚步声，再没有人和它说话，再没有人坐在这里乘凉，大柳树像是累了，再没有长出新的叶片，四季在这里没有分别，它还原成一种姿态。
　　 之后，一阵雷雨将它从中间劈成两半，中空的躯干，像是一只驼羊的眼睛，淌着一滴滴泪。去年，大柳树奇迹般地在春天吐出了嫩芽，一片两片若干片遍布枝头。它一定是听说了，这里要打造影视基地或是历史古城，以后许许多多的人会沿着村头的这条小路走进大发村，还会有许许多多的人陪它说话。所以，大柳树一定要梳装打扮起来，迎接“崭新的”大发村。
　　 以前的石拐，仅有两个人们熟知的地域，一是矿区，一是五当召。它们像是两条平行线，在各自的轨道前行，一个是喧闹的一个是安静的。如今，旧矿区、喜桂图新区、五当召，组成了一个三角，稳定地连接在一起，形成整体的地域特色，向世人展示了一个全新的面貌，蓬勃的气势孕育其中，具有喷薄之势。
　　 五当召是熟悉的。十多年前去过。在东河火车站，坐直达这里的班车，一天两趟，票价4元。如今，在一宫坐车就可以免费直达。五当召的古朴依旧，没有太大的变化，香客们资助重新粉刷了外墙，装新了大殿。没有浓烈的香火，佛音飘过，一份安宁注入体内。
　　 查看五当召的资料，它是1662年康熙年间，第一世活佛罗而桑加错以西藏扎什伦布寺为蓝本兴建的寺庙。五当是蒙古语“柳树”，召是“寺庙”的意思。它与西藏的布达拉宫、青海的塔尔寺和甘肃的拉卜楞寺齐名，是中国藏传佛教的四大名寺，是内蒙古地区有名的学问寺。它的学习制度非常值得现代人借鉴，学习涵盖科学、艺术、佛学，知识框架稳固，涉猎宽泛。毕业不是考试答卷而是就某一问题与老师辩论，时间不等，有时几个小时，有时是几天，只有才思过人者，才能进入高一级别的学习。
　　 我的一个朋友，听说我要去五当召，特意让我替他布施香火钱。他说对五当召的情感是一辈子的。他告诉我，他生长在农村。上小学的时候，由于学习出色，学校奖励他和哥哥出外旅游，地点选在了包头市的五当召。从没有出过远门的他，兴奋极了，心里漾起了甜蜜，晚上的梦都是彩色的。老师故意逗着他，说道：“出门是好事，不知道哥俩有像样的裤子穿吗？”他没有听出老师的玩笑话，非常认真地说：“有。我们家柜子里还有一条褐色（深色）裤子呢（别人送的旧衣服）。”老师听后，哈哈大笑。回到家中，他和妈妈说了这件事，妈妈爱抚着他的头，说道：“放心吧，咱有裤子穿。”出门的那天，妈妈将他们两个装扮一新。裤子是妈妈用两碗米换来的，鞋子是妈妈做的。
　　 至今，哥俩在五当召的合影，完整地留存在记忆深处。苦中有甜的日子，涂抹着童年的生活。平稳、温馨、温暖的家庭，编织着他的人生观、价值观。五当召之行，为他打开了一扇认知世界的门。浓厚的宗教氛围，深厚的历史，严格的学习等级之分，擦亮了这个小男孩的眼睛，外面的世界精彩万分。老师说：“努力学习，走出达拉特旗，你会看到更多不一样的人和事。”就是从那天起，他心里有了一个梦想：“去外面看一看。”
　　 今天，他长大了，有了一份不错的事业。是五当召之行，在他体内种下了一个梦想。
　　 那日，正是女儿高考出分后的第一天。欲望的填充让我的心绪打着结。在转经筒前，手触摸着满是梵文的或红色或金色的经桶，我要求佛祖护佑着我，期望心中的愿望能够成真。同行的文友有信奉佛教的，他们在一起讨论。一位文友问另一位文友：“我侍奉母亲十多年了。可有时母亲像是小孩子，一些不合理的要求一些过分的举止，让你觉着好烦。我好想去寺庙里，让佛祖点拨点拨。”另一位文友说道：“你家里就有一尊佛，何必要去外面呢？”
　　 “是吗？我不太明白。”
　　 “就是你的母亲。所有问题的答案都在你母亲那里。”
　　 我静静地听着他们两个人的对话，突然这位文友问了我一个问题：“你想过没有，人为什么总是向佛祖索取着什么，反过来你为佛祖做了什么？”突然间我哑言，不知怎样回答，只是泪水不经意间滚落在脸庞。周围的同伴问我：“为何？”我不明白发生了什么，泪水没有伤心的成份，似是一种喜悦。路上偶遇身着红色僧衣的师傅，他们像是风一样的轻柔，身上放出的光华照亮着我。
　　 坐在车上，这个问题盘踞在脑中，我没有睡意，和身边的另一个文友聊文学、聊理念上的认知。两个小时的车程，在词语的对接中缓缓流过，我们交换看法。窗外的阳光充足饱满，天蓝得令人心醉，大朵的白云，没有一丝阴郁，六月的石拐金色的丝线交织着铺满大地，放眼望去，五当召青翠的绿意，在蓝天白云下，宁静安然，一幢层层依山垒砌的白色建筑，雄浑壮观。
　　 我迫不急待地寻到了那位文友，告诉他：“无论你做什么都是需要通过别人的眼睛、别人的耳朵、别人的嘴巴去传播的。重要的是让别人的心理产生共鸣。而不是将自己的嘴巴变成高音喇叭。”
　　 他听到我的话，嘴角上扬，微笑了。
　　 此时，同事拿起相机将我定格在照片中，灿烂的笑容，是天然的，没有刻意的装饰。还原了最初的我。
　　 石拐，在时光的轨道中，历经了许许多多。有我们了解的，有我们不知道的。但是被时光轧过的记忆，却留存在了人们的美好中。在快速行走的今天，我们需要停下来，回首望一望，梳理曾经的思绪。石拐，给了我们一个停下来的理由。