一
　　 再有几天就是年三十，楼道里飘浮着诱人的鱼肉和油炸食品的香气，家家都在为过年做准备。红红的中国结悬挂在门楣上，一团红火喜气铺满而来。大家碰了面，互相拜个早年，说上几句吉利话。年味越来越浓，人们脸上扬着喜气和满足。
　　 老边的家里冷冷清清，没有一丝烟火气。只在傍晚时，老边一个人悄悄打开门，朝外看一眼，确定不会遇到邻居需要打招呼，听一些安慰的话后，匆匆下楼，拐向街边小吃店。小吃店里只有老边一个客人，片刻功夫，店主将一碗面条一个小菜端上桌。老边闷头吃饭，不紧不慢的样子，可也用不了太长时间。店主告诉老边，年三十歇业，过了十五开门，老边点点头，没说话。最近几年，他和吴婆的晚饭都是在这里解决，与店主有了默契，不需要说太多话，只管起身离开，慢慢走回家去。
　　
　　 二
　　 吴婆去年夏天走的。他给公司请了假，在医院守了二十多天，花费十多万，托了关系，求了医生，还是没能留住吴婆。开门进屋时，他下意识地回头看了一眼，恍惚间矮胖的吴婆扶着楼梯站在身后，气喘吁吁地瞪着他，随口呵斥了一句：“走那么快，前头有钱捡啊？”那么喘，声音还那么大！等吴婆笨拙地挪到门口，他已经坐到沙发上点起烟，眯起眼睛盯着门口看。吴婆进屋后接着骂上一句：“少抽点能死啊？”他看着她笑，并不生气，拿起报纸来读。
　　 屋里到处都是尘土，烟灰缸里堆满烟头。老边将烟灰弹到了茶几上，微弱的火星一闪，白色的烟灰静止在那里。他看着烟灰出神，支起耳朵在寻找一种熟悉的声音。“明天几点回来，还去吃面吗？”吴婆走后，他常常出现幻觉，感觉吴婆没走，还生活在这间屋子里，唠叨个没完。这次，他清晰地听到了屋外孩子们欢快的笑声——“下雪啦！明天可以堆雪人。”他吃力地站起来，腿有些僵直，慢慢走到窗前。一群孩子在路灯下跑着、跳着，伸手去接纷纷扬扬的雪花，这场雪给孩子们带来了无限快乐。
　　 几十年前，在他结婚的前一晚，也落了一场雪，纷纷扬扬下了一夜。他的母亲忧心忡忡站在窗前，求老天爷收回这场雪。
　　 早上雪停了，太阳在积雪上撒下点点金光，路上滑，母亲催他早点出门，误了时辰就不好了。家里也没什么亲戚，公司的两个同事和他一同去接亲。地上的积雪厚，没办法骑车只能推着车子走在雪地里，路又远，几个人走得气喘吁吁，头顶冒出热汗。新娘家在小巷深处，巷口到新娘家门前的积雪被清扫干净，露出青砖铺就的街道。新娘的家人迎在门口，等接亲的人到来。
　　 新娘穿了件大红棉袄，在白雪的映衬下红得耀眼，又好看又喜气。老边低头走在前面，脚下的积雪发出“咯吱咯吱”声。新娘个子矮，步子慢，紧紧跟在他身后，急促地喘息声传进他的耳朵里。他将脚步放慢些，将帽沿往下压压，使自己眼角的余光更为狭窄，不去看身后的新娘。突然“唉呀”一声，有人摔倒在雪地里，他扭头去看，新娘坐在了雪地里，两手使劲撑住地面想站起来，脚下太滑，试了几次都没能站起来，样子有些狼狈。他扶着车把，对身边的两个同事说：“快扶她起来！”那两个人互相看了对方一眼，将目光一起投向他，那眼神将事情说得很明白。他只得将车子支好，有些不情愿地朝新娘走去。等他走到跟前，新娘已经从地上吃力地爬了起来，仔细拍打着身上的雪，低头朝前面走去。
　　 老边将媳妇娶回家，完成了母亲交代给他的事。以后的事情好像再与他无关，对新媳妇不理不睬，好像陌生人一般。新媳妇在纺织厂工作，长相普通，没什么文化，两人是别人介绍认识的。如果不是当年父亲臭老九的身份，老边不会在三十出头才结婚。年纪轻轻他已是会计师，怎么说也要找个有文化的人结婚，两人才有共同的话题聊，但在母亲的干预下，老边不得不为传宗接代的事做出努力。
　　 老边的媳妇生下一个漂亮的女孩，这个小生命的到来，让老边一改往日的冷漠，走到吴婆的屋子里呆上一会，逗逗女儿。只有这时，老边才会和媳妇说上几句话，将育儿书上的知识讲给她听，要她照着去做。老边媳妇像个小学生，拘谨地站在一旁，努力记下老边说的话，生怕落下一句，做错事情，惹得老边不高兴，心里暗暗为老边和她多说了几句话感到高兴。
　　 老边的媳妇一边带孩子，一边上班，其中的辛苦可想而知。女儿的聪明懂事给了她最好的安慰，所有的辛苦和委屈都算不得什么，女儿是她唯一也是全部的情感依托。女儿渐渐长大，到了读书的年龄，老边的父母都是退休教师，两人提出将孙女接到身边读书。只有在他们身边，孩子才能得到更好的教育，有更好的未来。将孩子从她身边带走，无异将她生活的希望和情感的寄托全部挖空，剩下无尽的空寂和无望，可她又能如何呢？孩子去了奶奶身边生活，她的心无时无刻不在想念女儿，生出各种担心和忧虑，让原本善良胆小，凡事忍让的一个人性情发生了改变。寡言少语的她变得絮絮叨叨，常常因一点小事与人争闹不休。那样子像个上了年纪不讲道理的老太婆，厂里的人开始喊她吴婆。
　　
　　 三
　　 老边从一名会计师坐到了公司经理的位置，忙得没日没夜，在家里吃饭的次数十个指头数的过来，更不要说陪吴婆说说话。难得一日老边在家休息，吴婆小心翼翼说出憋在心里好长时间的话。吴婆的妹妹早年作为知青去了农村，没能返城，日子过得艰难。因为妹妹下乡，街道照顾她进了工厂上班，她一直觉得亏欠了妹妹，想给妹妹些帮助。妹妹的大女儿初中毕业，想在城里找份工作，减轻家里的负担。老边手里拿着报纸，两眼在报纸上浏览着，没去留意吴婆说些什么，对她的唠叨充耳不闻，一张报纸做了隔离两人的屏障。老边的漠然让吴婆有些生气，这是她唯一一次求老边帮忙，她已经答应了妹妹。
　　 老边从报纸上抬起头，不耐烦地说道：“这事想都不要想，我不会给人走后门。”话说得决绝，吴婆知道没有回旋的余地，让她感到左右为难，只能站在旁边叹气。过了一会，老边放下报纸，从衣服口袋里掏出几百块钱，施舍一样递给吴婆，“给孩子交学费，让她继续读书。不读书哪有出路。”吴婆迟疑着，看老边的样子像是真诚的，伸手接过钱默默回到自己的房间里。老边对自己的做法很是自得，吴婆心里则五味杂陈。
　　 从城里坐火车去村里，下了车还要走十几里的土路。吴婆将钱留给妹妹，劝说妹妹让孩子继续读书，她会尽力帮助妹妹一家，只有读书才有出路。她将老边的话学给妹妹听，没有说出钱是老边拿的，不然，以妹妹的个性，断然不会收的。
　　
　　 四
　　 人到中年的吴婆身体臃肿，矮矮的个头使她看上去更显笨拙。多年的习惯，出门时左手上挽个布包，里面是些零零碎碎的东西。经过菜市场，看到便宜些的东西，忍不住停下脚，挑挑拣拣买上一些，右手不忘将布包攥紧，生怕别人会惦记上里面不多的钱。说出来让人难以置信，老边做了多年公司领导，家里日子过的依旧拮据。老边为人清廉，不该得的一分不拿，应得的被他分给了公司员工，这为他赢得好名声，在领导位子一干许多年。可是苦了吴婆，要仔细盘算着过日子。公婆老了，时常要到医院住上一段时间；女儿读大学，又是一笔不小的花费。老边的心里只有他的工作，无暇顾及与工作无关的事情。面对妻子日复一日地辛劳和付出，老边没想过给妻子补偿，哪怕只是一句安慰的话，足以让妻子感到满足和欣慰。
　　 日子就这样缓缓流淌过去。不会为某个人的悲欣交集而停留。在吴婆的细心照顾下，两位老人先后安然离世，女儿大学毕业，留校做了教师。离家千里，很少回来。吴婆老了，走路步子蹒跚，说话气喘吁吁。
　　 老边退休后，被一家私企高薪聘请做了财务总监，工作的热情亦如年轻时的样子，忙起来没日没夜。至于吴婆每天忙些什么，他没有去想过，更没时间去顾及。
　　 每天早上，老边匆匆忙忙去上班。在他走后，吴婆吃力地将屋子打扫干净，而后，手上挽起布包，慢慢挪下楼朝街上走去。
　　 吴婆走得很慢，走一会歇一会，走走停停，总算来到大街上。她喜欢街上的热闹，喜欢听叫卖声，喜欢与人打招呼。一辈子，她生活得太孤寂。她不买什么东西，只是朝不远处的一个熟食摊张望，卖熟食的女人看到她，快步迎过来。女人看上去三十多岁，个头不高，白白净净透着一种爽利，眼睛又大又亮，像吴婆年轻时的样子。女人扶着吴婆走到熟食摊前，那里摆着一只马扎，吴婆一屁股坐到马扎上，脸上露出了开心的笑。时间还早，买熟食的人不多，两人聊着家常。吴婆从包里拿出一个罐头瓶，里面的水还是温的。“喝点水，一早赶着出摊，怕是连口水都没空喝。”女人接过瓶子，扭开盖子，扬脖咕咚咕咚几口灌下去，瓶里的水少了一半。吴婆一脸慈爱地看着，眼前的女人长相和女儿有些像，想女儿了她就来这坐上一会。时间久了，两人相处的如母女一般亲近，只是，这样的日子很快过去了。
　　 医院重症病房外，吴婆的女儿哭肿了眼。吴婆怕女儿担心，一直瞒着自己的病情，女儿接到父亲的电话赶回来，母亲已经不能说话。老边面色苍白，两颊深陷，二十多个日夜，他用咖啡和香烟支撑着身体和精神。医院下了几次病危通知书，他拒绝签字，固执地认为吴婆会醒过来，和他一起回家。他想弥补这些年对妻子的亏欠，在她醒来时陪她去街上买菜，两人一起吃饭、聊天，像平常的夫妻一样，过着平凡琐碎的烟火日子。这是吴婆想了一辈子却没过上一天的日子。
　　 吴婆走了，没留下一句话，也许她想说的太多，一辈子太过孤寂。也许她什么也不想说，只想安安静静离开这个世间。
　　 老边在窗前站了许久，看雪花纷纷扬扬地飘落，自己的思绪如同雪花，飘渺清冷。他在回想几十年前的那场雪，走在他身后的新娘，他应该牵着她的手，一起走过漫长的岁月。她走了，将空寂和孤独留给了他。
　　 雪落无声，眼角滑落泪水发出清脆的声响。