
【星月】那些年,我们追逐过的“武侠梦”(散文)
八十年代打开国门的时候,我还是一个呼啸着奔跑在田野上的少年,张扬着无处安放的青春,在温热的阳光下宣泄着潜藏在骨子里的狂野。春天,在青青的麦田里挥动衣服捕捉“牛牛虫”;在暂时闲置的棉花地里奋力挖掘田鼠窝;模仿武打片的动作,大喝一声,从废弃的房屋顶上一跃而下跳到枯叶堆里……年轻的身体里永远鼓荡着过剩的精力,懵懵懂懂中,身边的世界也开始发生急速的变化,而这种变化是如此新鲜,让人着迷!
我从房屋顶跳下时双臂张开,然后一个斜踹,腾空而起,模仿的是当时风靡城乡的电视连续剧《霍元甲》中陈真的动作,《霍元甲》大约是第一部进入大陆的香港武打片。那时候全村只有一台十八英寸的电视机,放在队部,一到晚上,队部的屋子里就挤满了人,来晚的,就只能在院子里扒着窗户看了。
每当序幕开始、主题歌轰然奏响时,原本嗡嗡营营的人群顿时鸦雀无声,小小的荧屏就像磁石一样把所有人的眼睛都吸引过去了。我个子小,夹在人缝里不错眼珠的盯着电视看,生怕丢掉精彩镜头。至今我仍然记得剧中的人物和情节:霍赵两家从远祖起就有世仇,以至于他们老死不相往来,两家争斗中,看似文弱的霍元甲异军突起,独创迷踪拳,先后打败赵家两兄弟赵震南、赵震北和横行江湖的独臂老人,赵倩男不顾家族恩仇爱上霍元甲,陈真为师父独臂老人报仇未果,最后被霍元甲的人格折服,反拜他为师,最后霍赵两家联手共同抵御外侮……剧中的武打动作让看惯战争片和故事片的人们感到无比新奇,粤语味道的主题歌《万里长城永不倒》一时间也风靡城市和乡村的大街小巷,几乎到了人人传唱的程度:
昏睡百年
国人渐已醒
睁开眼吧
小心看吧
哪个愿臣虏自认
因为畏缩与忍让
人家骄气日盛
万里长城永不倒
千里黄河水滔滔
……
武打片对小孩和年轻人有着心魔一般的吸引力。有时家里大人煮饭晚了,为了不错过《霍元甲》,我宁可饿着肚子跑到队部去,刮风下雨,天寒地冻,也阻挡不了我的脚步,这种锲而不舍的精神可比学习上心多了。奶奶看着我叹口气,说:“你要是把看电视的劲头用在学习上该多好啊!”而我全当耳旁风,继续义无反顾地奔跑在家与队部的路上。
农村电力紧张,往往大家正沉溺在剧情中的时候,突然“吧嗒”一声断电了,电视瞬间黑屏,人群一阵骚动,嘘声四起,嘘声中夹杂着响亮的口哨声,有人不死心:“跳闸了吧?是跳闸了!这会儿哪能停电呀!”幻想会传染,于是大家都赖着不走,希望真得是跳闸,电工很快就会去合闸,可是“电”就像故意跟人作对似的,左等不来右等不来,时间一点一点过去,让人好心焦!眼瞅着两集电视剧的时间都错过去了,电视机仍然死寂无声,人们只好压下心痒难耐的欲望悻悻散去。
除了毫无预兆的停电,孱弱的电视信号也时常影响观感。那时候的电视天线是用铝合金管做成的,绑在长长的柳木杆上,竖到队部的房顶,远看就像一副去掉鱼肉的骨架,风一吹,天线就晃,天线一晃,电视就“哧哧”的响,荧屏上便冒出一片密集的雪花点。有时正逢打斗精彩之时,电视却忽然“罢工”,开始不间断的“哧啦哧啦”作响,荧屏上的人物像被施了魔法似的,扯成怪模怪样的面条状,于是便有人心急火燎地大喊:“快到房顶上转天线!”像得到命令似的,立马有年轻人像猴子一样窜上房顶,抱住柳木杆慢慢转动起来,边转边扯开嗓子询问屋里人:“好了吗?”
“好了,好了,哎哎,又不行了!再往回转一点,哎哎,好了好了!下来吧。”那人刚松手,屋里又大叫起来:“先别下来,又不行了,又不行了!”那人无奈,只好回过身来再次转动柳木杆,如此这般反复多次,直到双方都失去耐心为止。
其实,转天线是个危险动作,而这个危险动作动作一直持续到《射雕英雄传》的播出。那个时候,村里个别人家已经富裕起来,小胖家就是先富起来的那一种,他们家盖了全村第一幢抱厦房,有了全村第一台彩电,而我家那时连黑白电视都不趁,于是我就跑到他家看《射雕英雄传》。
信号和电视就像跛子的两条腿,走起路来一瘸一拐,总是配合不好。记得我和小胖错过了中央台的直播,那次看的是山西台转播的《射雕英雄传》,看到黄蓉和郭靖的师父柯镇恶打斗的时候,荧屏上慢慢爆出雪花点,开始少,还能将就看,后来雪花点越来越多,越来越密集,几乎看不到人影了,小胖对我说:“我到房顶上转天线去。”说完就跑出去,顺着梯子爬到了房顶,我则留在屋里观察效果,指挥他这样转那样转,突然就听他“妈呀”一声惊叫,紧接着就听院里“噗通”一下,我赶忙跑出去,借着微弱的灯光看见小胖躺在地上一动不动,我惊慌失措地大声叫他:“小胖,小胖!”这时候他父母亲、哥哥和姐姐也听见动静纷纷从屋里跑出来,看到这个场景,大家都吓坏了,他爸爸抱起小胖一路狂奔送到了医院。
所幸,小胖摔落时被搭在院里的晾衣绳绊了一下,落地后下巴磕到废弃的锅沿上,划出个大口子,流了不少血,骨头和内脏却没有大碍,在医院缝了几针就回家了。
自从看了《霍元甲》和《射雕英雄传》之后,我们这群小孩们就迷上了打拳踢腿、耍枪弄棒。那时候,乡村小路的两旁种着许多杨树苗,胳膊粗细,我们寻几个直溜的,偷着撅下来,刮去树皮晾干,再漆成绿色,做成丐帮的“打狗棍”,用来对付“欧阳锋”和“欧阳克”。结果被护林的老头发现了,他又心疼又生气,举着铁锹追着我们骂:“一群兔崽子!你们刨地三尺我不管,再敢动我一棵树,看我不扒了你们的皮!”我们一哄而逃。逃跑中,有人提议埋伏起来,等他追近了,出其不意攻其不备,跳出来用“打狗棍”打他,可是没人敢出头,最后只好作罢,看来“打狗棍”的威力敌不过一只铁锹啊。
在空闲的打麦场上,我们把砖像多米诺骨牌一样竖起来,按阴阳鱼的模样摆成“梅花桩”,踩上去走马步,模仿独臂老人的样子苦练“八卦掌”……也记不清摔了多少跟头,幸而没有扭伤关节。回到家里,把米缸里的绿豆装到布袋中,竖起手掌,猛地插进去,边插边念念有词:“哈!哈哈!哈!哈哈!”,那是模仿“铁掌水上漂”裘千丈的样子苦练“铁砂掌”!有时不知为了什么事,和小伙伴起了冲突,要干仗,干仗之前,一定是挺腰曲背,身体下蹲,像郭靖那样先拉开架势,然后大喝一声:“降龙十八掌!”,对方也不畏惧,学着电视里霍元甲的样子,探步上前,手掌一前一后,喝道:“迷踪拳!”然后双方同时拉长声大叫:“呀——”,往前冲,抱在一起开始摔跤,乱打一气,平时练的武功招式完全派不上用场,最后拼的是力气,谁劲大谁赢,和武功强弱毫无关系!现在回忆那场景,更像两只小牛犊打架,有些可笑了。
《霍元甲》和《射雕英雄传》在大陆一炮走红,就像打开了魔盒一般,电视荧屏和电影银幕上变得热闹活泼起来。港台武打片《陈真》和《霍东阁》、成龙主演的《再向虎山行》和《醉拳》纷纷登场与观众见面。
后来,金庸的“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳”这十四本武侠小说几乎全部被拍成连续剧在电台黄金时间播出,不知捧红了多少演员!诞生了多少传唱不衰的歌曲!翁美玲饰演的俏黄蓉至今仍是无法超越的经典,《铁血丹心》的旋律听得让人血脉偾张……大陆也不甘示弱,几年后国产电影《少林寺》、《武林志》、《武当》、《木棉袈裟》等武打片也搬上银幕,掀起新一波武侠热。
武林高手在荧屏和银幕中过招,快意恩仇,让人感觉十分过瘾和向往,尤其是《少林寺》播出后,有人竟生出到少林寺练武的念头,可见入戏之深!一时间,武侠剧异彩纷呈,“乱花渐欲迷人眼”,就像春天到了,公园里到处桃红柳绿莺歌燕舞一样,让人目不暇接。一波接一波的武打影视剧播出,不绝如缕,一直到我初中毕业时还没有降温。
就这样,“武侠梦”陪伴我走过了整个少年时代,给当时清贫乏味的生活增添了许多乐趣,直到现在仍让我怀念不已。