一
　　 最近，整理房间，发现几本影集。
　　 我凝神静气，一页一页翻下去，几张老照片特别叫我感慨。
　　 一张初中毕业的单寸照，最先吸引了我的目光。我注视照片里的他，他注视我，他像是在说，不认识我。这张照片是按照学校要求照的，要贴在升学申请表上。这个传统好像到今天还在坚持着，无论报名表还是什么申请表都要附上一张个人照片，当然，不只是单寸照了，不只是黑白照了。我当时穿着洗的发白的绿色列宁装，仔细看，领子略有些皱。有些孤独，眼睛里除了困惑，就是深深的空旷，有些迷茫，自己仿佛伫立在没有红绿灯的街头。
　　 那是镇上唯一一所照相馆拍的，三脚架支起的老式照相机，按动快门前，照相师脑袋要钻进一块遮光布里，没等你表情拿捏好，镁光灯一闪，“好了，下一个。”师傅探起头。这张照片，应该是我读书后拍的第一张照片，它小得像一枚落叶。
　　 再仔细看，人的表情有点拧，一副倔强模样，好像是和谁正在较劲。是嘴巴没来得及闭上，还是我习惯性微张着嘴，不得而知。这是否预示着，我从小起，就心里装不下事儿，随时都要说出来。以至于工作中，同事哪笔账务处理有问题、财务分析不够准确的地方，我忍不了，一定要找机会告诉对方。好人出在嘴上，我说话却直来直去，不兜圈子。
　　 这是我少有的几张黑白照之一，黑的单纯，白的干净，给它着色的是北方的白山黑水，白的雪黑的土。看到它，就想起年少时的故乡。
　　
　　 二
　　 两张大学时代的照片赫然映入我的眼帘。一张是寝室同学合影，从老大排到老八，按生日，我排行老三，大家兄弟一样。一次春游，我们肩并肩留下了合影，身后镜泊湖瀑布飞溅，涛声如雷。八个兄弟七个在国内，只有我们的老大在国外。以为他一定还在从事教学工作之类，前段时间，和他微信聊天，才知二十年前，他放弃了大学副教授的工作，远赴加拿大，当起了农民。他从种菌类入手，现在发展到种植多种农作物，空心菜、西红柿、大蒜等，应有尽有。有趣的是，他还把家乡的又甜又糯的玉米引种过去，并获得了不错的收成。这样，乡愁就粘在他身上了，他常常和国内同学天南地北地聊上一阵子，我知道，他是在想家。
　　 和他相比，我不知道自己的选择是否正确，也算闯荡了一回，但只是从塞北到江南，做了普普通通的财务人员，规规矩矩上班，业余写点东西，数字泡酒，文字佐餐，日子过得倒也惬意。起初对老大的举动有点不解，后来看到他同学群里晒出那些自己种植的滴着露珠的青菜和果实，我分明感到了他内心的喜悦。或许他是对的，毕竟，和远方相比，大地更真实。
　　 另一张是我们林业经济系一班全体合影——毕业照。全班25名学生，不算多，人像很大，这么久了，眉眼都看得很清楚。在一张张面庞上细数过来的时候，不知道为什么，要到中间位置的时候，我心跳加速。班级一共只有六名女生。她们站在中间位置，有如花心，那个年龄，正是吐蕊的花季。我当时烫着卷发，穿着红格衬衫，口吟几首所谓小诗，自恃清高，和她们说话不多，见面至多是浅笑一下，一笑掩心思。
　　 看到后排左数第三位时，我的心一沉。是对面寝室的老八，我们爱称他八弟，昵称“老末”、“老疙瘩”。云南玉溪的，著名的云烟产地，但他不抽烟。他很乐意助人，比如同学生病，他就会主动帮着打饭，嘘寒问暖。我俩的关系不是形影相随、不拆帮那种，但聊得来，都喜欢到书本中找点哲学的慰藉。毕业时，没想到的是，他把一本弗洛伊德的《梦的解析》送给爱做梦的我作纪念。2017年7月，我们相聚母校，庆祝毕业三十周年，我和他碰杯的时候，他微笑着把自己的妻儿介绍给我认识，满脸洋溢着幸福。两天后，在松花江畔一个餐厅，吃完午饭，我们很平常地打了个招呼，就说再见了。
　　 没料到，去年三月一个晚上，他的爱人在同学群发了一则消息，八弟于昨晚在昆明某医院病逝。同学们痛彻，他是我们班级年龄最小的一位。最心痛的是，她爱人用的是他的手机，还是那个我们熟悉的网名，就仿佛他自己跟我们说，有事先走了，请多包涵。后来才知道，三年前聚会时，他大病刚愈不久，有同学说，他脸上一直浮现的笑容实际脑神经失控造成的，真笑和“假笑”是难以区分的。我宁愿记着他不变的笑脸，在我的心目中，善良的人，只有发自内心的笑。
　　 一个班，就仿佛一个战斗集体，我们曾信誓旦旦，谁都不许掉队，但现在已经有人走了。悲伤之余，我们宽慰彼此，活着的人要好好地活着。虽然我们平时联系较少，在群里，因忙于生计或工作，大多数人都沉默着。但每到一地，最先想到的是，有没有同学在这里，每当有事情，打开手机，最先想到的是找同学问问看。并非世故，并非冷漠，没事不语，有事联系，这就是同学。
　　 这张毕业照，我看了又看，心情久久不能平静。老照片不老，因为老照片里有我们永远的青春。
　　
　　 三
　　 最珍贵的是父母的结婚照。2018年夏回家，患病的母亲已经不善言语，说话已经吐字不清。在和我聊天的时候，塞给我一张照片。“留着。”母亲用力说了还算清楚的一句话。我一看，是一张翻拍的照片，父母的结婚照。这张照片的原版曾经镶在我家的旧相框里，在村里那座老房子里挂了多年，已经有些发黄。照片里，母亲梳着两只大辫子，美丽而纯朴，父亲留着乌亮的分头，斯文而英俊。
　　 看着照片，我才猛醒，父母也曾年轻过啊，也曾经历初恋的心动、热恋的一日不见如隔三秋、欢天喜地热热闹闹地组成温馨的小家。而当我们记事时，他们已经长出了皱纹，在尘土飞扬的乡村，他们过早地苍老了。小时候我曾对他们的青春时光有所好奇，但他们总是三言两语带过。当然，那时的婚姻大多是媒妁之言，父亲识文断字，有文化，这也是母亲毅然嫁给了父亲的原因，这事儿母亲大大方方说过几次。
　　 母亲为什么特别珍视这张照片，那是她一定想起了从前，想父亲了。面对子女的百般孝顺，百般呵护，她怎么有勇气跟我们说出她的心事！？听妹妹说，照片是母亲没生病时叫她去店里帮着翻拍的，我们兄妹人手一张。我猜到了老人的用意，有一天，她也会随父而去，想他们了，就拿出来看看，他们就住在这张照片里，好找。
　　 离现在稍近些的，是一张十一年前我驻外工作时的照片，当时请一位路人帮忙拍的。那是七月底的一天，我刚到柳州。黄昏时分，我在宿舍里稍加整理，换上T恤，出来绕着公寓楼走上一圈，算是对异乡初相见的问候吧。非常不习惯，擦肩而过的是听不懂的桂柳话和陌生的眼神。在路上，我小心翼翼地走着，看着路牌辨别着方向，不敢问路，怕一开口就泄露了故乡。夕阳在缓缓下沉，晚霞红酽，我因此有点感伤。
　　 还有一张，是我八年后离开柳州时拍的最后一张照片，是我突发灵感，在机场托运处拍下的，主角是一个大大的行李箱，一把打开的雨伞。那是一个风雨交加的深冬的早晨，我婉拒了所有人的送行，一个人叫出租去了机场。心里翻腾着满满的不舍，这样告别，总觉得辜负了一座城。飞机起飞前，我向飞机入口望去。我看见了空姐甜美的微笑，她们有多开心，真心羡慕她们，她们最享受离别，每一次飞行，都会带着激动和疲惫归来。
　　 而我这次是真地离开了，一度想离开的地方，离开时，才知道我在深爱着它。
　　
　　 四
　　 我也曾苦苦追问，时间都去哪了？翻了几本影集之后，似乎找到了答案，我的时间都去照片里了。如果照片能像碟片一样播放，播出的一定都是光阴的故事。
　　 有点遗憾，影集里没有儿时的照片。我没留下一张出生照，至今不知道自己来到这个世界的时候，小小拳头里是否握着上苍的旨意，直到今天，有时遇事我还是拿不定主意，常常瞻前顾后，犹豫不决。
　　 记得我曾问过母亲，怎么不给我留下一张小时候的照片，让我看看自己那时的样子。母亲笑着说，没有那心情，饭都吃不饱。再说，照相就得去镇上，不方便。我理解母亲的话。所以，上学后，一旦和伙伴到河边戏水，我就喜欢站在水边，欣赏自己水中的倒影。有几次，我在写作业的时候，一抬头，发现父母正盯着自己看，眼睛一眨一眨，像镜头曝光一样，那莫非是他们在用眼睛的镜头在记录自己孩子成长的历程。
　　 最遗憾的是没有一张全家福。尤其七十年代后，照相机虽然还是奢侈品，但不像从前那样稀缺了。可能是眼界窄的原因，大伙儿觉得照片这玩意实际用处不大，真人活的好好的，何必花钱花时间拍些“假人”看，对照相提不起兴趣。
　　 等到后来，兄妹都陆续参加工作了，我读大学，是最后一个参加工作的，大家都在镇上或县城里，回家时间不一致，总是凑不齐。偶尔凑齐了，吃顿年夜饭又急急忙忙散了。随着年龄变大，大家变成了一个个小家，每个小家都添丁进口，再要把这些小家组合成新的大家，难乎其难。这个年龄段，虽然不大不小，但没有紧迫感，只觉得父母年纪不算大，根本不懂什么叫岁月。我到南方后，离家千万里，少有回乡，方体会到思亲之苦。每次回家，都想着张罗拍张全家福，带在身边，想家的时候，就和父母兄妹挤在照片里团聚一下。可惜，一拖再拖，每次我都这样安慰自己，下一次，等下一次。可气的是，每次，我们都会有很好的借口。
　　 1995年元旦，从上海回家办理调动手续，只呆一晚，就匆匆返回。返回那天早上，寒风中的父亲站在路口为我送行，他一个缓缓的转身，与我竟是永诀。父亲离去的背影竟成了他留给我的最后一张照片，这么多年过去，我以泪水洗印千遍万遍，还是模糊不清。
　　 终于没有下一次了，这张全家福最终没有拍成。
　　 总觉得父亲就在身边，他没有离去，他也不会离去。那我就在此默默地祝我们全家幸福，就让这句含泪的祝福，做为我们最美好的“全家福”吧。