太阳出来照好人，也照坏人。赵老四活了七十岁，也没弄明白，太阳为什么还照坏人，坏人不应该有这个待遇啊！就像今天，赵老四一早本来是开开心心的，吃了两个荷包蛋。蛋卧在碗里，白玉似的。吃完之后，赵老四进里屋，给老伴上了一炷香，说了一会话。每天这样，赵老四从老伴走的那天起，每天清晨给她烧柱香，对着镜框里的老伴，絮叨几句。他说:“老婆子，你在那边吃好喝好，别不舍得吃。天冷了，记得加衣，热了，脱衣。我在这边挺好的，儿子媳妇隔三差五回来看看我，送一堆营养品给我。”他说，“那几亩地，我种着呢，几只羊我养着。有羊，有土地，我活着有灵魂。你在那边搞好关系，等我去的时候，就不会受欺负。不像眼下，我在村子里窝窝囊囊的，挺不起腰杆。”他说，“我又喝酒了，你在时，不让我沾酒，怕我的肺不好。我不喝酒，睡不着呢。对不起，老婆，我没听你的话。”赵老四说着说着，泪就落下来了。老伴活着时，他从不在老伴跟前哭，他觉得很丢人，他是男人，他不能哭给老伴看，老伴得了心梗，连半句话也没留，就走了。他赶到玉米地的时候，老伴仰躺在地垄间，脸上很安详，蚂蚁在她脖子手臂爬。一把锄头横在玉米垄上，赵老四不相信老伴就这么走了，他说，老伴是睡着了。直到老伴睡在一只铁匣子里，埋在南山朝阳坡，赵老四才意识到，老伴永远不会回来了。发小张港说，“哭出来吧，别憋着。”张港的一句话，仿佛一柄铁锹，掀开了赵老四的泪腺，赵老四抱着门口的一棵杏树，哭得呜哩哇啦，山高水长，像一匹饿了十几天的狼，有气无力，又断断续续，高一声，低一声，长一声，短一声。能哭出河流一样潺潺的韵味，也非赵老四莫属。张港拍了拍赵老四的肩膀，赵老四，“嘎”停止哭声，张港说，“走，到你家弄一杯。”赵老四说，“为什么是我家，不是你家?”张港仰脖儿看看日头，日头正不紧不慢，迈着四方步朝中午的方向走。张港说，“你老小子，还是那么抠。你心情不好，我陪你，我不喝你家的酒，喝谁的?”赵老四和张港，一前一后，进了屋。阳光也被带进来，在地上铺了一层金黄。
　　 赵老四找来花生米，两只土豆，几棵大葱，一盘大豆酱。两人一口酒，一口大葱蘸酱。也不说话，说什么?一切的恩怨情仇，悲欢离合都斟在酒杯里。以前，老伴在。哪天来了兴致，赵老四到河里捞一些小鱼，老伴炖好了，站在山坡上，朝隔着两家胡同的张港家喊几嗓子，张港就晃晃悠悠过来了。张港来喝酒，不空手。揣一盒云烟，九块钱的，在春生商店买的。赵老四一直抽烟丝，卷烟丝抽。说省钱，也有劲儿。香烟没有劲儿，抽了不过瘾。张港知道，这家伙是节俭，儿子都大学毕业，在城里按揭贷款买楼，结婚了。孙子也上三年级了，没大花销了，赵老四仍然节俭。老伴走六年了，儿子叫他去城里住，方便照顾他。赵老四不去，羊咋办？地交给谁打理?老伴孤零零在那屋，不寂寞吗？村子里有张港这发小，不算孤单，赵老四还有八只羊，十只鸡，两头肥猪，三只鹅，五只鸭。那些哑巴畜，不会像人，和他唠嗑。张港会，张港为了排解赵老四内心的疼痛，找上王二麻子，李大脚。四个老头在赵老四家院子，酸枣树下摆一张桌子，四把木椅，打扑克。也没大的输赢，输一次一毛钱，一场扑克局下来，输不过二十几元。赵老四不答应，他说，“要不，赌输了供饭。到输的人家吃一顿，饭菜一般即可。”这个提议不错，赵老四想过了，反正老伴不在了，有人陪着自己吃饭，也挺好的。赵老四通常没怎么输，那三家输了，赵老四就去那三家，蹭一顿酒菜。人也念着赵老四没个老伴，吃顿饭也少不了什么。
　　 喝了荷包蛋，赵老四又给老伴敬了香。望望酸枣树下的桌子，冷清着。昨天的这个时候，人都到齐了。今天怎么一个没到?赵老四戳在门槛外，反省自己，是不是哪地方得罪人了？说错话了?不对呀，昨天黄昏，日落西山，鸟儿们回巢，鸡鸭鹅进圈，几个老伙伴还有说有笑的，数落着谁的扑克打得好，谁打得不好。即使王二麻子牌风不好，动不动就藏扑克，输了不认账，几个人闹得不欢而散。第二天，日头一上三杆子，一个个就都来了，没有掉队的。脸红脖子粗，也仅仅是为几个小钱，还没到恩断义绝的地步。赵老四就想起上个周末，李大脚中午抿了一杯酒，李大脚酒量不大，喝一点酒就上头，眼珠子麻达。他不想喝，架不住二姑娘女婿劝，李大脚想着下午和赵老四几个人的扑克牌局，二女婿说，“这酒爹恐怕一辈子还没喝过，贵着呢。”李大脚就造了一杯，那一杯有三两多。酒下肚时，绵绵软软的，米香四溢，不上头。果然是好酒，李大脚也没睡一会，就来赵老四这了。玩了几圈，李大脚眼睛开始花了，看坐着的老伙伴，影影绰绰的，出牌的时候，将自己一伙的赵老四两张黑花五，用一对小王砸了。赵老四一恼火，把桌子掀了，扑克落了一地。赵老四指着李大脚的鼻子，破口大骂，“你他妈的会不会玩?连同伙都打！”李大脚虽然迷迷瞪瞪，人却不含糊。他说，“赵老四，你嘴巴干净点，别以为我不敢抽你！我又不是故意的。”
　　 赵老四说，“你就是故意的，你喝酒不假，喝人肚子里，也没喝驴肚子里。”
　　 两个人眼看扭打一起，张港与王二麻子，急忙拉开他们。
　　 李大脚朝地上落口唾沫，“呸！输不起的样儿，老子再也不登你家门了，谁和你玩，谁是王八蛋。”
　　 赵老四掐着腰，脖颈梗梗着，“你们可都听见了，李大脚说的话。你不来，哪个稀罕你来，没你地球不转转了？！”
　　 张港说，“都少说一句能死啊？李大脚你回去好好睡一觉啊！”
　　 李大脚气呼呼的走了，李大脚发誓，再也不来赵老四家了。
　　 第二天，李大脚真的没来，三个老伙计坐在牌桌上，等到快晌午李大脚也没见李大脚，赵老四就有些后悔了，赵老四认识到是自己小气了，李大脚那天不喝酒，什么事也不会发生，李大脚那天酒喝多了，才不小心砸了自己同伙的。其实，不就是玩吗？又不是上战场打打杀杀。李大脚不嫌弃，赵老四死了老伴，好心陪自己玩扑克打发时间，他赵老四怎么就不识好歹，狗咬吕洞宾，不识好人心呢？赵老四越想越后悔。挨到天放灰了，李大脚也没来，张港说，“赵老四，要不你去给李大脚道个歉?道个歉也不是扛一百斤东西，你扛不动。”
　　 王二麻子说，“张港说的对，三缺一，玩不了。赵老四，你就低一低头，什么事都过去了。”
　　 赵老四搓着手，搓了一遍又一遍，好像手上有粑粑，搓不干净似的。赵老四说，“不对啊，明明是李大脚错在先，我凭什么去给他道歉?我不去。”
　　 张港说，“你先骂了大脚，你不该骂人。你不去谁去?”
　　 赵老四说，“他不拿一对小王砸我的黑花五，我能骂他?不去，他爱来不来。”
　　 王二麻子眼球一转，一转，他说，“赵老四，几个老家伙，可是念着你孤孤单单，凑在你家陪你耍，你就说句小话能少一块肉?”
　　 赵老四说，“那让我想想，想好了再说。”
　　 张港的老伴来喊他回家吃饭，晚上炖了一条鲤鱼，张港说，“赵老四，去我那啜两口?”
　　 赵老四摆摆手，“不去了，不去了，羊该喂了。”
　　 张港和老伴一前一后走了，王二麻子也站起身，拍拍衣襟上落的枣树叶子，意味深长的扫了赵老四一眼，叹了口气，也走了。
　　 赵老四理顺好扑克，上屋拿了一把镰刀，割了一捆院坝站着的玉米棵，放到羊圈里，回头又舀了一瓢泡好的黄豆喂羊。有一只母羊怀羊羔了，营养跟不上，羊羔子瘦巴巴的，不好养。儿子那天夜里来电话说了，他单位的领导，喜欢吃烤全羊，不老也不要太嫩的那种羊。儿子说，年底，他有希望升为办公室副主任。原先的那个刘副主任据说调到别的地方任职了。儿子话里话外，很清楚。想升职，就舍得一头羊，或者几头羊。舍不得孩子套不住狼。这一点，赵老四懂。泥里水里，靠给人盖房子，垒院子，做小工，把儿子供上大学，二万五千里长征都走了，这点苦算什么？赵老四看着八只羊，眼圈有些红了。赵老四那晚和老伴说了很多话，说一阵，累了，就坐在月影里抽一支纸喇叭烟。他想着想着，就感到白天骂李大脚不对劲。李大脚也是奔七十的人了，比赵老四小三岁，说起来他还是弟弟呢，自己怎就不像当哥哥的，不会包容一下。赵老四躺在炕上，翻来覆去睡不着。月亮偏西了，鸡打第一遍鸣，赵老四迷瞪了。
　　 太阳升起来后，赵老四把八只羊放出来，腋窝夹着镰刀，羊在河边饮水，他洗了脸，割了一大捆草，羊沿着河岸的柳树趟子，吃饱了肚子，和赵老四一起回家。
　　 赵老四弄饱肚子，擦了枣树下的桌椅，摆好扑克，张港没来，王二麻子没来，李大脚也没来。下午的时候，张港姗姗来迟，张港说，他去前屯的大儿子家了，他大儿子家在镇里的超市开业，他去捧场。排场很大，酒席摆了四十桌子。他说，大儿子的超市，在镇里也是数一数二的了。他说，过段日子，他有可能去大儿子的超市帮忙。张港说这些时，声音哽咽，弄得赵老四心里也不是滋味。
　　 张港在赵老四家呆了半上午，王二麻子才逛达来，王二麻子说，他闺女从天津回来了，一家三口回来的。王二麻子说话间，从口袋里掏出一个精致的纸包，放在桌子上，他说，闺女带回来的，天津特色小吃:狗不理包子。纸包里有三个包子，王二麻子带着李大脚一份的。李大脚没来，王二麻子说，他没有口福。狗不理包子，八个就要一百二十元。
　　 张港没吃，赵老四怎么能吃?三个包子，躺在桌子上，不知所措。王二麻子说，闺女这次要带他和老伴去天津，闺女二胎快生了，老伴去伺候月子，请保姆太贵。王二麻子说，这一走，不知啥时候回来。
　　 风一旋，一卷，枣树叶沙沙沙，落，像一只只蝴蝶在飞。枝头上的枣儿，红了许多。像挂着一个个小灯笼，阳光一照，亮晶晶的。
　　 三个人沉默了，风走了，去摇晃树木花草，十里稻花了。
　　 李大脚是在那次事件后的第六天，来赵老四家的，那几天，王二麻子和张港都在，王二麻子的闺女想搁家住一个月再回天津，王二麻子把养了半年的大骨鸡，逮住，骑自行车去镇集市卖了，几只生蛋鸡杀了，准备闺女月子里煲汤补补身子。大片玉米，还不到收割季节，估计国庆节前后放倒还行。好在，眼下没偷粮食的贼了。圈里的猪，委托邻居张嫂子喂，房门钥匙给张嫂子，也放心。
　　 李大脚那天回去后，醒了酒，也后悔不已。不就是玩吗？吵吵把火的，像个啥?赵老四孤单一人，咋连点同情心都没有！醒酒后，李大脚想过来跟赵老四赔个不是。又不是多一碗饭吃不下，一句话的事儿。李大脚想好了，第二天，就来给赵老四把疙瘩解开了。没曾想，闺女打电话说，他们从省城回老家，人都到六十里外的小县城了。闺女女婿外孙女风尘仆仆回来，李大脚两口子，忙着置办吃的，就把来赵老四家的事儿，搁浅了。闺女出息，是南河村第一个走出去，考上名牌大学的女孩子，在省城有了一份体面的工作，女婿和她在一个机关，两个都是公务员。闺女是南河村的骄傲，也是李大脚夫妇俩的自豪。闺女每次回南河村，开着奔驰车，李大脚也不知那车多少钱，闺女不说，他也不问。村里有懂行的人说了，要几十万呢。李大脚也说过闺女女婿，别张扬大了，人狂必有祸，低调一点好。闺女说，“爹，我懂的，您老放心吧。”
　　 李大脚怎么放心得下?他看电视，看到很多人贪得无厌，纷纷落马。闺女带回的名烟名酒，贵重的衣服，首饰，他与老伴，基本不吃不用。这回，一家三口是坐高铁回来的，没开车，闺女的情绪不对劲，好像和女婿吵过，眼睛红红的。李大脚把闺女拉到一边问，家里出什么事了？突然间，全家都回来了，小立不上学?闺女含糊其辞，说，“没事，啥事没有。就是结婚十年了，小立八岁了，没好好住过娘家。
　　 闺女在家住到第六天，就走了，闺女是接了一个电话，一家人急匆匆走的。临走时，李大脚语重心长的说，“做人做事要有底线，别丢了原则。在省城那旮旯住不行，就回村里。老家，是根。”
　　 闺女就哭了，闺女说，“爹，没事，真的没事，风过了，已经平息了。”
　　 闺女自始至终，没告诉李大脚，发生什么事了。
　　 凭直觉，李大脚清楚闺女和女婿，他俩不知谁出了问题，不然，他们工作那么忙，哪有空回来住好几天?李大脚想得脑壳都疼，索性不想了，儿孙自有儿孙福。脚上泡自己碾的，怨谁?就是有一天，进去了，李大脚也是没招儿。
　　 李大脚不好意思来，他磨磨蹭蹭，走到赵老四家门口，躲在一棵梨树后，往院子里望。他看到张港来了，王二麻子也来了，赵老四在给两老登倒茶水，塑料茶壶，明晃晃的，在阳光底。茶叶绿油油的，浮在水面上。他平时坐的那把木椅，擦得锃亮。李大脚心呼哧一下，被一股暖流包围了。
　　 李大脚还是没勇气进去，这时，不知谁家的黄狗，脖子上拴着一条铁链子，挣脱链子跑出来的，见李大脚鬼鬼祟祟的，呜呜呜，呲牙，喷了两声，李大脚吓得，“妈呀”叫了一嗓子，扑进了院子，赵老四操起墙角的树棍子，把黄狗撵走。