一
　　 以前的农村，还没有形成稳定火源的时候，去别人家“点火”就成了必然——其实“点”的又不是有火苗的那种火，只不过是些小火星而已。因此是不应该叫点火的，还不如就叫它“借火”更合适。这聚沙成塔的小事，慢慢地、慢慢地就凝成了文字起伏的故事。
　　 下面如实道来的，便是我的故事。
　　 我很小的时候——终究记不清是在几岁的年龄上了，我于不经意间发现了两样怪怪的东西，一件是笨拙的铁块，另一件是憨厚的石头——那与众不同的石头，也是在我见过的所有石头中相当别致的一块。它们静悄悄地躺在一个木匣里。那个小而精致的木匣，是大人们，更准确地说，是父亲的收藏物。
　　 我只见过它一次，就把这事给忘了。等我冷不丁记起来想再次见它时，连同那个老古董的小匣子，就消失得无影无踪了。有次，我问父亲那个小匣子，包括里面的两个“怪物”是什么东西、它们又到哪儿去了？
　　 父亲愣了一下，面带难色地说，那东西我们没办法保住，就拿它换了钱，钱拿来买了粮吃。匣子里的那两样东西，一个叫火镰，铁做的；一个叫云母石，石头做的。
　　 它们太好玩了，居然能生出火来，让我一下子产生了好奇，便继续追问，它们是从哪儿来的呢？
　　 父亲便倒出了埋藏在它心底的往事。
　　 两件原模原样的东西，被我的爹妈，当然也包括他们的爹妈一直用啊用啊，靠火镰天天去摩擦云母石来取火做饭。它俩都磨光滑了，也磨玉了，却一打一个准。那擦出的火星，落在被用过后的草纸那头，火星扩大，再用嘴对着草纸吹，就会吹出明火来。
　　 他说到这儿，特别强调了一句，嘴对着草纸吹风，也不是一通乱吹，至少不能像吹锅孔里的柴草那样来一阵猛吹，而是要从合拢来的小嘴里，喷出一股不大也不小的“紧风”吹才行。与此同时，还要舌头微卷，才能达到最好的效果。说这话的时候，他还给我演示了一下吹风的嘴形，由于找不到草纸做示范，他的演示也只是“干演示”而已。
　　 全神贯注的我，也在边听边思考。觉得父亲的话里有处不易察觉的特殊用语，火星落在“用过后的草纸那头”，干吗一定要拿“用过后的草纸那头”去接擦出来的火星呢？我又紧紧追问。
　　 只有拿用过的那头草纸来接擦出的火星，才容易着火，这也是人们摸索出来的经验。那是因为用火点过的那头要干燥些，没回潮罢了。
　　 我懵懂地点了点头，似乎陷入了身临其境的场景中。
　　 接着又听父亲继续往下说，你见到的那块云母石，已经不是它的原配了。只有那块长两寸、宽一寸、有筷头子那么厚的火镰，才是真正从爹的爹那里遗传下来的。当年听爹讲，他爹临终前，特意将一直拿来取火的两块宝贝，深情地交到了儿子手上，家徒四壁的我们，也没什么好传下来的，以后你死了，就交给孙子们吧，让他们不再受那没火用的窝囊气了。
　　 爹生前，我也问过了它们的来历。他是这样回我的，我爹去三林山的大地主何氏五瘟家做长工时，何氏五瘟中那“五瘟”的小儿子，与同样年龄的爹相处甚好，就把家里的这两样东西拿出来送给了他，算是他们分别时的礼物。反正他们家多的是这，也不缺。
　　 遗憾的是，这原配的云母石，在六六年“文革”一次抄家中，被红卫兵小将拿走了，所幸放在另外一个地方的火镰，因为没有被发现，才保留了下来。你看到的那块，是后来重新配上去的。像不是原配的夫妻那样，让它们在一起摩擦取火时，总会磕磕绊绊的。不过，也还算勉强能用。
　　 那重新配上去的云母石，又是从哪儿来的呢？话到这里，我又不得不打断父亲的话，好奇地追问起它的来处。
　　 后来的那块云母石，是我在大水退潮之后，从河滩上捡回来的，它其实是块鹅卵石。
　　 你说去河滩上捡回来的？我惊得眼珠子都要掉下来了，心想这也太容易了吧！
　　 是的，以前的河滩上还能捡到这样的鹅卵石，现在好像捡不到了。
　　 我想肯定功夫不负有心人的，就盼着什么时候，也去那远远的河滩上，捡回一块属于自己的鹅卵石来，说不定还能出现惊喜呢！
　　 但我去了，几次下来，终无所得。
　　
　　 二
　　 虽然我没去做过火镰与云母石摩擦取火的试验，但凭着我对火柴的熟悉，想那一定与用火柴梗去擦火皮、从而生出火来，是同一个道理的吧！
　　 打记事起，我从老人们那里轻易就学会了对洋火、洋油、洋灯、洋布之类的叫法。它们本来离我都很近，却又仿佛隔我很远了。远得我们的生活中总是奇缺，仿佛真要“飘洋过海”去找寻它们才行。
　　 买洋油要煤油票，买洋布要布票，倒是没听说过买洋火洋灯之类的，也要用火票与灯票去买的。像两分钱一盒的火柴，在我们那地域广阔、却又写满了偏僻的地方，有时都是个缺货。
　　 早年间，哪怕住得再有多偏远的农村人，哪怕买一盒小小的火柴，都会到七八公里远的公社或者区上的供销社去买，有些地方的路程还要更远些呢。我计算的只是我们家到两个供销社的距离。
　　 我上小学的头年，我们那间深藏在祠堂的小小教室旁边，一家住户利用家里的闲置房，办起了个代销点。竹子做的货架算起来有三层，但顶上那层放不了什么东西，只搭了一块遮灰的塑料布。最下面的那层紧贴着地面，重一点的东西就放在了那里，如食盐、肥皂、白糖、皮蛋等；中间那层则放了些身坯不大、重量较轻的东西，像毛巾、纽扣、索筋、发夹、胶圈、锁针、火柴……它们都是那里的常客。旁边放着两个挨在一起的土缸，一个缸装红苕烤的酒——那酒里有种病红苕干的味道。另外那个缸里，装的则是点灯用的煤油。
　　 那个常常缺货的年代，代销点的出现，总算可以帮我们应一下急了——应该也仅此而已吧。听母亲说，那里卖出的有些东西不但价高，而且还短斤少两。
　　 我知道，她所说的短斤少两，一定是指盐糖酒之类的散装货。由于没有秤作评判标准，她完全是靠看“堆骨”发现的。在旁的父亲却说，他们卖东西一是有些舍耗，二是靠“背老二”从老远的地方背回来，也想挣点工钱嘛！你倒是不管家，大方嘛！那还不如下次就去供销社买算了。每至此刻，母亲便这样回击父亲。至于价高嘛，那一定指的是火柴与水果糖之类的小东西了，有次我听大人们说，供销社卖出的火柴是一分五厘钱一盒，如果买两盒火柴，则要出三分钱；如果只买一盒就四舍五入收两分钱了。但农村人一般都会两盒两盒地买，不这样买就划不来了。而那里卖出的水果糖，大约一分钱能买两颗或者三颗。而在我们代销点，火柴两分钱一盒，水果糖一分钱也只够买一颗的。
　　 代销点这样做的结果，无疑是在搬起石头砸自己的脚了。父母每次去“赶场”时，都要事先想好要买回些什么东西，把它们写在一张巴掌大的纸上，以便到供销社买齐。当然也有遇到供销社缺货的，或者买漏了的小东西，则必须要到本村代销点去买的。
　　 火柴常常是个缺货，或者在小东西世界里，它也是属于那种最容易被忽略的商品。
　　
　　 三
　　 在我还不能帮到奶奶忙时，奶奶常常扮演着去别人家借火的角色。
　　 在供销社都买不到的火柴，有时也别想去代销点能买到。缺货是常有的事，这当然就把顿顿要生火做饭的奶奶给坑苦了。
　　 我是个很顽皮的小孩，父母大老远买回的火柴，奶奶放火柴的位置我也知道了，我常常偷来做成炮仗玩。把火柴梗上红红的火药刮下来，放到注射器的针头里，配以固定玻璃窗子上的风钩，一砸一个响，对它发出如“鞭炮”的响声，可感兴趣了，它甚至可以勾走我玩其他很多东西的兴趣。
　　 本来心底有数的火柴，突然间不翼而飞了，是奶奶常常没有料到的。她对火种的热情，甚至超过了她做其他事的能力，她完全知道了自己的职责所在，无人能代替，也无人能帮得上她的忙。父母每次把火柴买回来交给她后，一整盒火柴总要被她分成两个半盒来用，一半盒收起来备着，另外一半盒放在旧火柴盒里，摆在外面。只有当那一个半盒的火柴用得一根都不剩了，才去拿出另一个半盒来用。
　　 放在外面的火柴，怕被水弄湿了不能用，就放在灶台的高处——水无法浸湿的地方。她根本不会去想，我会偷那金贵的火柴来做玩儿的。
　　 那天刚好赶得巧，近处的邻居家都断了火，奶奶去借火时，他们还打算来我们家借火呢！
　　 这都怪我，事先也没个准备，我听到奶奶在嘴里这样喃喃低语。眼看煮饭的时间早过了，还没找到生烟的火种来，她便赶忙拿出草纸，很快搓了根草纸捻子，朝生产队更远的人家走去。
　　 中午的时候，父母亲从地里做工回来，参照往日的这时，煮熟的饭应该已经端上了桌。而那天中午，他们见到的却是铁锅里煮的空心连渣脑，还没加进酸菜，红苕硬头叮当的根本没耙。
　　 父亲问奶奶道，妈今天中午饭煮晚了？
　　 就是煮晚了些。跑了几处去借火，才借回来。奶奶给我使了个眼色，示意我别吭声。
　　 前几天不是才买了火柴吗，又没得了？父亲有些怨气地望着奶奶。
　　 那盒火柴被水泡湿了。
　　 父亲再也没说什么，开始搭手帮忙了。
　　 那次得到的教训，使奶奶后来多了个心眼。当上顿饭煮熟后，她就有意要为煮下顿的饭留下火种，便把柴灰弄拢来堆成一堆，下顿煮饭时再摊开，那里面的火星就可以直接生火做饭了。
　　 但寒冷的冬日，这个办法就不管用了。即便收拢来的滚烫柴灰，也抵挡不住肆虐的严寒入侵，灶膛里的火星还是被弄熄了。
　　 有年冬天，我们那个只有二三十户人家的生产队，出了一桩离奇的怪事。缺货的火柴，一缺就缺了十多天，跑遍所有的地方都没能买到。幸好有户人家储存的火柴，还供大伙多用了几日。但后来的捉襟见肘，就让大家绞尽脑汁储存火种了。居然有个下雪的黄昏，家家户户储存火种的办法都失了灵。大家一下子急了，便四处找火，最后才在一个五保户的老人家里找到了。他已经有多年没走出过房门，大膛里常怄着火，才因此保住了这唯一的火种。
　　 用草纸搓成的捻子，是那个年代，家家最不能缺少的东西。虽然借火的时候把它点着，并不需要它明晃晃的火苗就此燃烧，一路上它也只是不停地冒着青烟，但一回到家，就准能凭它的能量生火做饭的。
　　 很早，我就学会了裁草纸、搓捻子的技法。
　　
　　 四
　　 儿子不知不觉间长大了，首先配合他年龄长高的是个子，再就是他从大学已经毕了业，即将迈入社会。我和妻子多数时候仍拿他当孩子看。为此，他颇有微词，便拿出了一个能证明自己已是大人的证据，弄得我们尴尬不已。
　　 他拿的证据是好几盒火柴。我有些不解地拿过一盒来，顿时看得我有些脸红。妻子在一旁默不作声。
　　 我问他是从哪儿弄来的？怎么他会得这样的东西呢？心中禁不住这样想。
　　 他不服气地反问我一句，难道你就没得到过这样的火柴？
　　 我实事求是地承认，在去菜市场买菜的时候是得过了的。这个又能证明什么呢？
　　 这上面的广告，就是在告诉你可以去他们那里看男科的。不是个大男人，人家干吗要发这个给你呢？说罢，他就将手上的那几盒火柴一股脑儿地全报废了。火柴梗腾起的烟雾，散发出一股浓浓的硫磺味儿，仍是小时候我闻过的那地道的味儿呢。
　　 虽然我小时候是拿它来做过“炮”响的，可也没他这么奢侈啊！我又忍不住这样想。
　　 那长而粗壮的火柴梗，是以前那瘦骨嶙峋的火柴梗所没法比拟的。我本来想留它来点香点蜡的，以回敬岁月的馈赠。可他已经把它们一次性地全都点着了啊！
　　 于是，我就贪婪地、贪婪地闻那扩散开来的青烟的味儿了。