和别人闲聊，大家一致认为我是一个有故事的人。那就讲一讲有关葡萄的故事吧。
　　 因为爱吃葡萄，大凡与葡萄有关的事，我都好奇。书籍记载大约在公元七到八世纪，隋朝高昌故址阿斯塔那古墓的祭物里就有葡萄，被史坦因找到运回印度新德里博物馆，现被封存在了玻璃盒子里展览。观看小品也有“吃葡萄不吐葡萄皮儿，不吃葡萄倒吐葡萄皮”的段子；在读诗时积累到“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”的诗句；儿子还讲给我《狐狸与葡萄》的故事；包括自己实现不了愿望时也会说“葡萄是酸的”进行自我安慰，就这样我也竟阿Q般的痴痴傻傻的活得逍遥自在，心安理得。
　　 其实以上这些真的不是故事，我的葡萄的故事没开始呢。先说一件有关葡萄的小事吧。
　　 十七八年以前，那时候我们还正在莲湖区西北三路摆地摊卖水果，每天如同乞丐一样，骑一辆破旧的磨光滑了轮胎的烂弯梁三轮车，早出晚归，从纸坊村穿过火车道，过了防函洞，在西北三路街道边上的歪脖子大柳树底下随便找一处地方，插进车子，摆弄货物，招徕顾客，时不时会受到别人冷眼斜睨的蔑视与嘲讽。尤其是大伏天气，阳光直射，晒得马路上柏油都融化了。娇贵的城里人闭门不出，为了不被别人占去地形，我们猴子守笼绊一般的寸步不离。着实困得支撑不住时就找一片烂纸箱子铺在地上，靠着车子弯梁合一眼。眼睛闭着闭着就倒下去睡实了。有时直接撕一张铺车子的草帘子大大方方地睡，梦中都感觉行人在头顶上跷来跷去的走。他们要上班了，就赶紧起来再次整理货物，进入招徕状态。
　　 那时候卖的是桃子，运气好的话整车子整车子的都会被奎屯的列车员相中，全装了箱子带走，有时还会脱销。货源不足时，永乐路批发市场桃子又不新鲜，就骑着三轮车去距离市区七八十里外的郊区采摘。曾有一次我们转遍了临近郊区的桃园，不是桃子青颜少色，就是个小口味不佳，或者是价位太高。好不容易在各痨门村的一家桃园里相中了桃子，人乏马困口干舌燥的我真想坐下休息，可人家货催得紧，只得不歇气地干。我对桃毛过敏，每次都是丈夫摘我帮着往外运输顺手过称。可这次是个意外，口渴难忍的我发现了主家桃园地畔上有着青紫色的葡萄，一串一串的垂下来，很诱人。因为不是正规葡萄园，主家营务起来就不经心，葡萄无论从色泽还是颗粒上都算不得上乘，尽管颗粒很是稀松，止渴总可以的。在征得主人的同意后我就采摘了起来。
　　 人往往都有牛油萌心的时候。因为一时的贪婪，我采摘了一塑料袋还不忍收手。终于在丈夫的催促中，匆忙料理完一切手续就返回了。走在半路上我才忽然记起称桃时忘了除皮，这对于做小本生意的我们无疑是一点损失不说，还会给主家留下贪吃的话柄。我埋怨丈夫催得太紧，他却说这一袋葡萄难道不是主家的损失？谁让我贪小便宜吃大亏！
　　 是的，便宜不可占尽，聪明反被聪明误。从此我便记住了：不占便宜才是真的占便宜！
　　 我真正的故事是卖葡萄，这值得我终生回忆。
　　 桃子接近尾声的时候，本地葡萄已大量上市。熟得较早的是紫黑色牛眼窝大的巨峰葡萄，一嘟噜一嘟噜的颗粒饱满，严严实实地锈在一起，像一块紫黑色的铁疙瘩，每串大约重二斤左右。其实与其说成“串”，不如说成“块”更形象一些。他们一律粉嘟嘟的，内籽少，味酸甜，值得信赖。除此还有熟得晚一点的新品种——户泰八号葡萄，尽管皮稍微厚了一些，但味道纯正甜美，耐长途运输最受顾客欢迎。还有从新疆引进品种——马奶子葡萄，顾名思义，长椭圆形，像极了缩小了的母马低垂的乳房。一看到青白色的马奶子葡萄，我就想到了新疆的奶酪、奶茶，它们都有着醇香的奶油味，泌人心脾。
　　 因为葡萄生长对温度、土壤、水分及光照要求都特别高，又容易被鸟虫害所侵扰，尤其是鸟类，致使农民营务起来劳神又费力，极为麻烦。不光要搭架、修枝、疏果、还需要5至6次的农药喷洒，有些还要套袋等，不得有半点的偷闲，而且园子上空还要铺架起防鸟网，人更不能离开半步，否则鸟雀伺机一群一群的俯冲下来，不时的乱啄，不仅影响产量也影响质量，更影响价格。
　　 葡萄好吃采摘难。晴天还罢了，雨天得穿着雨衣雨鞋去，盔甲一般地难受，且手脚也出不利索。每次我们去园子里采摘都是亲力亲为，主家只需提供剪刀和筐子即可。人手各执一把大剪刀，大凡不中意的千万别动，就是中意的也得小心一点，一手托着葡萄一手剪掉根把，千万别弄断了葡萄藤，否则影响第二年的挂果率。只要听到“咯噔”一声，一串葡萄已稳妥地落入了掌心，这时你还不要急着放入筐子里，鸟啄的虫咬的还要进行又一次的细致修剪后才可以放入框子。对葡萄而言一切的挪动都得轻手轻脚，包括车厢要铺垫软和了，上路时路面的凹凸不平，你都得避开，否则一路的颠簸会让葡萄颗粒压烂或脱落，不堪入目无法出售。
　　 每次采摘葡萄我们都得一整天，当天回来很少能赶出去销售掉，葡萄要在车上过夜，蔫了可真不好卖。我们就得像对待婴儿般地备一条毯子用水浸透了盖在葡萄上，然后轻轻的再喷上水浇透车箱保鲜，第二天天不亮再蹬进早市。对新鲜的货源，人们争相涌来，人越多越好，这时候你直接撩起毯子的半边，新鲜的葡萄紫得紧绷绷，粉嘟嘟、雾蒙蒙、亮晶晶的，玛瑙一般在晨光中闪耀着，散发着纯甜的果香，颗颗精神抖擞，不用品尝，你就这么看着，直瞪瞪地看着就够诱人的了。这时候顾客们一拥而上，七只手八只脚全来了。丈夫赶紧阻止，真的可千万别让他们动手，他们就站在车子旁，你只管说要哪一串，一切由我们经手，直到顾客满意为止。用不了多大一会，一车子的葡萄就只剩下小半车了。早市也该散了，市容上班了。
　　 还剩的小半车子葡萄仍得继续在中午出售，这又不得不和市容进行一场猫逮老鼠的游戏。一般情况下都是一家两个人经营着一个摊位，可得盯紧了，不能有丝毫懈怠。偏巧有一次，邻摊的主人只有一个人还内急，让我帮着照看一下。这时市容的车突然悄无声息地开过来了，从车上急速地跳下一拨人围追堵截，像逮捕罪犯一样场面惊悚慌乱，动人心魄。街上卖菜卖水果的所有摊贩像没头的苍蝇一样推着车子乱窜，我也着急的推着他的车子急忙逃跑时，车轮子被半块砖卡住推不动了。丈夫情急之下赶忙扔下自己的车子过来帮我推，我有幸逃过一劫，可我们家的车子被四五个市容围住了，仼我们拼命力护，周围人尽量开脱，他们还是开了五百元的罚款单子还没收了车子，连同那半车葡萄，因钱不够丈夫也被带到了市容稽查所。当我安顿好一切去赎人和车子时，在市容稽查所的院子里看到散落了一地的如同垃圾一样被倒了一堆的葡萄，现场狼藉，车子被带上锁反扣着靠墙矗立起来了。
　　 直至现在回忆起来我仍心有余悸，如同被刑拘进管教所一般慌恐。为了生存和生活，我们一直生活在忙乱不安和惊恐中，提心吊胆。哪怕是现在，当我站在讲台上讲《十六年前的回忆》李大钊被关在看守所里，或读老舍的《骆驼祥子》，祥子拉着洋车满大街跑被拉丁时，我眼前还是会出现当年葡萄被市容没收时的心酸景像。
　　 葡萄的故事是过去了好多年了，可是卖葡萄的印象却是刻在骨子里的，无论时光怎样变迁永不磨灭，且葡萄的味道永远刺激着我的味蕾——酸的或甜的。
　　  
　　 （原创首发）