秋风善画，一挥手，就将大自然描摹得色彩斑斓。但我有时又觉得，秋风仅仅是一壶家乡人喜欢喝的糯米水酒，香香甜甜，诱人痛饮。
　　 正如人有酒力好酒力差，树木似乎也是如此。那些酒力好的，如女贞、大叶黄杨等常青树，它们虽饱饮秋风之酒，却依然面不改色，绿意盎然。而那些酒力差的，如银杏，秋风微吹，就醉得叶子黄了，还忍不住翩翩起舞；再如枫树，真是酒力不胜，直接醉得叶儿满脸通红，然后不由自主摇晃着坠地。我家乡的红橘，好像酒力也不行，经春夏长得圆圆的青果，被秋风一吹，就渐入醉乡，羞得浑身红彤彤，光艳艳的。
　　 当橘子红了，是家乡最美丽的时候。
　　 无论是地里田头，还是村前屋后，成片成片的橘树，成片的红艳，弥漫着丰收的喜庆。秋日里，棵棵橘树，挂着橘果，沉甸甸地，树枝几乎都成了弯弓。农人担心枝干的承受能力，有的用杆子撑着。但是，秋风微吹，橘果轻轻摇晃，枝干还是颤颤巍巍，像七八十岁拄着拐杖仍然步履不稳的老者。
　　 记得，小时候这个时节清晨上学，从一片又一片橘林穿过，晨雾还在林间缠绵，清辉从枝间、叶间、果间泻下，斑斑驳驳，清新迷人。而当晚霞映照橘林的时候，橘果更加红艳，橘林如片片彩云，沉沉地飘荡在大地上。
　　 家乡三湖镇，被称为“红桔之乡”，种植的橘子，主要是原产地理标志的三湖红橘。在我的家乡，“橘”通常用“桔”代替。桔子、红桔、桔皮，写出来、看上去就多了份吉祥如意的喜庆和幸福感。
　　 家乡东濒赣江,西临袁河，冲积土壤，质地疏松，适宜种植柑橘。据考证，我们三湖栽种红橘的历史可追溯到西晋，至今有1700多年。
　　 说到三湖红橘，还有一个动人的传说。说是镇东南角的赣江岸边有座庙，庙里住着一个老和尚和三个小和尚，最大的小和尚叫红橘。一天，红橘发现水缸边长出了两只竹笋。他每天都给它们浇水，竹笋却不见长大，也不见枯死。一天晚上，红橘小和尚做了个梦，梦里一条青龙告诉他，那竹笋是它的角，感念红橘天天为它们浇水，特意提前告诉他，自己就要破土出世了，这里将变成汪洋，希望他早点逃生，但不能告诉任何人，否则命将不保。红橘被惊醒，大骂“孽龙！”他没有逃跑，而是将消息告诉了师傅和百姓们，并同师傅和师弟们一道，与孽龙搏斗。最后祈得上天相助，五雷轰击孽龙，孽龙痛得乱滚，垂死挣扎，窜过了十多里地，拖出一条河，这就是袁河。一命乌呼的孽龙，两只眼睛和一张嘴变成了三个湖，分别是莲湖、枫湖和腰湖。这也是家乡“三湖”的一种解释。虽然战胜了孽龙，保全了百姓，但红橘知道自己性命将不保，便化做一粒种子，开花结果，这就是现在的三湖红橘。故事多么感人。三湖红橘之所以特别红艳，原来是因为红橘小和尚的血染。故事也动听，因为它映射出家乡人的善良与勇敢无畏。
　　 家乡橘林繁茂成荫，风景秀丽。南宋诗人范成大在《清江道申橘园甚夥》中有诗句描写：“芳林不断清江曲，倒影入江江水绿。”家乡很多家族的家谱中，都有《霜橘垂金》这首诗：“村前香橘满园林，一树经霜一树金。朝落弹丸抛野径，午添秋色绚庭阴。千株果熟陶熔久，万井烟光鼓铸深。莫道故乡无好景，曾教棋叟话知音。”张恨水在《北雁南飞》中写道：“新淦县属的三湖镇一带，风景幽绝，是令人留恋的一个所在。”
　　 当橘子红了，也是家乡最繁忙又最喜庆的时候。
　　 春华秋实。橘果的采摘，是橘农最忙碌、最辛苦的事情。但就像家里办喜事，尽管忙得不亦乐乎，可心里仍然乐呵呵，脸上喜洋洋。橘果红艳，原本就喜庆，若又遇上丰年，橘农们无不笑逐颜开，辛苦并开心着。
　　 当年生产队的时候，采摘橘果是一年最隆重的农事。橘林里，荡漾着幸福的劳动号子。男女劳力，打马上架，攀枝摘果。所谓“马”，就是四脚的梯子。妇女们喜欢一伙伙地集中“围剿”一棵树，她们一边劳动，一边说说笑笑，嘻嘻哈哈，似栖息林中的鸟鸣，叽叽喳喳。张恨水在《北雁南飞》中有这样的描述：“她们坐在梯子顶上，左手握住了枝上的桔子，右手拿了剪刀，平了橘子长蒂的所在，轻轻剪断。剪过之后，接着把橘子在脸上，轻轻地一擦。”擦的目的是恐剪蒂不尽，伤他橘之皮，橘子容易腐烂。现代的妇女，早舍不得如此伤了自己漂亮的脸蛋。摘满一小篓，然后倒入专用的橘筐中，男人们负责挑到村里的仓库。仓库装不下，就堆码在室外，用帆布或竹晒垫盖好。
　　 橘果摘完，还要筛选分类。筛选的活，主要是妇女们做。妇女们围坐在一起，热热闹闹，用统一规格的选果器挑选，分入不同的橘筐。那些需要装箱外销的，还必须是尚好的外形。所谓选果器，就是在薄木板上挖了一些圆孔，圆孔大小按果品规格，依次排列。选果时用橘果与圆孔比较大小，确定果的等级。
　　 那时，红橘的外运主要靠船。镇街赣江边的码头上，一担担、一车车橘果，从各村运来，一筐筐、一箱箱地堆码，又一担担地被挑上船，远走他乡，甚至海外，比如苏联，为国家换汇。
　　 码头上繁忙，码头上热闹，码头上红艳艳一堆堆，一片片，这是家乡的赣江码头最壮观的一段日子。这情景，就像一幅精美的油画，烙印在我的脑海，时不时地还在我的梦中展现。
　　 后来家庭承包责任制，各家各户，缺少了集体劳动的热闹。特别是乡人们纷纷外出打工，橘子不再是家庭经济的主要来源，有些橘树没人管理，自然淘汰。产量下降了，红橘外销成为历史。但橘乡人的日子，离不开橘子，总是有一些橘农，始终精心耕种，维持着这份祖业。
　　 离不开橘子的橘乡人，不仅仅惦记和养护着大大小小的橘树橘林，期盼着金果年年累累丰，而且，一年四季的味蕾里，都离不开红橘特有的味道。
　　 当橘子采后，家乡人用橘子皮满足舌尖上的味蕾。
　　 家乡的红橘，形状大，皮朱红，味甘美，全身都是“宝”。除了橘肉食用，橘子皮、橘核、橘须梗都可以入药。记得小时候，将它们晒干，卖给药材收购公司，是那个年代家庭的一笔不算小的收入。特别是橘子皮，绝不单单是晒干卖钱，还是家乡人非常喜欢的一道菜。
　　 家乡人吃了红橘，橘子皮是绝对不肯轻易扔掉的。因为橘子皮制成菜品后的独特味道，已经融入了家乡人的味蕾。橘子可以不吃，比如有些酸的橘子，宁愿把果肉扔掉，也一定要把红橘皮留下。
　　 家乡人吃橘子，并不是“剥”皮，而是“扳”开吃。三湖红橘果皮与果肉之间组织疏松，剥离容易。手握橘果，两大拇指轻轻从中扳开，一分为二，然后再二分为四，直接用嘴就可取果肉食。如此，剩下橘子皮四瓣，如莲花般，形状好看，亦便后续处理。
　　 橘子皮收集到一定程度，用剪刀剪成一条条，然后用清水多日浸泡或温水抄煮去涩，就可以用大蒜辣椒爆炒，亦可加些豆瓣，色香味美，食之让人上瘾。
　　 曾经，炒橘子皮只是一道家庭菜。现今，从乡镇，到县城，炒橘子皮成了一道餐馆的特色菜。实话说，这道特色菜，家乡的人爱吃，有时还嘴馋它，但外地人并不一定吃得惯。这就是家乡人味蕾的特别之处。在尝试过不同橘子皮做菜的口感后，我敢断言，没有哪里的橘子皮能够炒出我们三湖红橘这么鲜美的味道，清香，爽口，又开胃，来自大自然的味道，味感亲切，诱人垂涎，余味缠绵。
　　 去涩的新鲜橘皮，还可盐腌，加入新鲜红椒、姜、蒜和豆瓣，制成咸菜，小罐里密封好，可食用一年。一年到头，我们都可以好上这一口。
　　 我虽然在外地工作生活了四十多年，每当吃了新鲜红橘，橘子皮也是舍不得丢弃。一盘盘炒橘子皮，就是最爽口最下饭的菜。家乡橘子皮的味道，已经是戒不掉的瘾。
　　 每年春节回家，总要带上几罐家乡的咸菜，如萝卜干、霉豆腐，还有不能少的腌制橘子皮，放冰箱里冷藏。想吃的时候，或者胃口不好的时候，拿出来，夹一两筷子下饭，开胃，口爽。
　　 橘子皮还是调味料。如烧鱼的时候，加入一些橘子皮，不仅去腥，且添味。鲜美的鱼，受到橘子皮的提味，吸收了橘子皮的挥发油和维生素，成为一道更加味美的特色珍馐。又如卤牛肉的时候，加入一些橘子皮，据说除了调味，还能使牛肉更快熟化。所以，家乡人都会将剪切好的橘子皮晒干，储存起来为备用佐料。
　　 家乡人的味蕾中，对橘子皮的这种独特亲和感和舒爽感，就像人们意识深处对母亲的依恋，家乡的人都眷恋红橘皮的味道。
　　 尽管我家人因为工作都离开了三湖，但在村里，我家仍然有几棵红橘树。前几日，弟、妹分别在微信中发了回家摘橘子的视频。橘树结果有大年小年，今年应该是大年，也即丰年。红彤彤的橘果，把树枝压得拖在地面上。老母亲虽然快八十岁了，仍然精神头十足，摘橘子的时候，开心得像小孩子一样。
　　 今年，当橘子红了，因事我已久居在上海。秋风也让我有了醉意，这醉意，是远在他乡对家乡的思念所致。思想着家乡红橘果香四溢，红红火火，我的思念更加地热烈。
　　 赶紧给母亲打了电话，家常话后，不忘述苦外乡的味道不合口，叮嘱多腌两罐橘子皮，春节回家带走。也期盼着疫情不再影响春节回家的行程，到那时，储存多日的红橘，皮色更加红艳，橘肉更加甜美。到那时，定要好好尝尝橘果，再来一盘炒橘子皮解馋。家乡红橘的味道，是永远尝不够的，就像生命不能缺水，生活不能缺爱。
　　 小时候，我们也喜欢做小橘灯。选个大且红艳的橘果，将橘皮切下圆圆的一小块，然后凭经验用铁丝钩将橘肉一瓣一瓣勾出来，再挖几个小洞透气，就是一盏橘灯，形似复活节缩小版的南瓜灯。夜晚，孩童们提着橘灯在村子里嬉闹，像是替辛勤忙碌的大人，庆祝金秋的丰收，比现在某些国人过复活节有意思得多。
　　 “今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”（王建《十五夜望月》）家乡的橘子红了，想起橘子皮的味道，忆起小橘灯，好像橘灯的光还在亮着，一直照亮着游子归乡的路，一直温暖着游子思乡的心。