一
　　 高中毕业那年，我学瓦匠，与石头有了亲密接触。
　　 师傅告诉我，一块石头，一旦上了脚手架，侍候它的人，就得让它活。所以我有了这个题目，把“复活”作为最生动的词语送给石头。
　　 石在大山上躺卧着，那是岩石，不叫石头；在地下深处安眠着，那是矿藏，也不叫石头。一旦石离开母体，它的生命力就被承认了，才叫“石头”。我师傅说，石头，有头有脑的，别小看这个“头”字。这是他对石头这个词的曲解，头，本就是一个词缀而已，从汉语解析看，没有什么具体的意义。不过，师傅是个要强的人，举出一堆例子，石尖、石窝、石堆、乱石、岩石、石蹦……都不具有生命力，是原始的懵懂状态。
　　 是的，没有被我们的手摸过拿过，石头的体温就是冰凉的，当然就没有生命力了。
　　
　　 二
　　 多年过去了，师傅这个“理论”并未得到我的应用，自从沿海岸观赏了那些海草房建筑，专注了那些砌在海草房民居墙体上的石头，我才觉得那些石头，的确是在复活着，有的复活了上千年而不老，而不死。
　　 最初给我心灵撞击的，还不是建筑海草房的石头。想起了藏区的玛尼堆，我觉得，能够描述它的，只有一个词，就是“复活”。玛尼堆，是垒起来的石头，藏语称“朵帮”。那些石头，奇形怪状，但每一块都对应着世间的一个生灵，当然它是复活的生命体。石头上书写着藏文，举石过肩，掷于石堆，完成一次信仰的祈祷。而建造海草房的石头，经过匠人的手，举放在一幢房屋的合适位置，于是就具有了千年之担当，不移其位，不怨高低，哪怕一生也无路面的机会，还是和石头伙伴合力支撑起一座民居，承载着千年不熄的烟火。石头，也在烟火中得到了温暖，升华了生命的本体，成为人们敬仰的一个石头图腾。尽管不一定有人会专注某一块石头，也不会点赞某块石头所起到的支撑力量，但石头安于所在，忠于职守，这应该是一个有生命者的意志表现啊。
　　 世上万物皆归于阴阳，呈现出相生相克的状态。石头，作为一种生命体，当然也跑进了阴阳的圈子。这是我看了海草房之后，出现的第一读感。柔柔的海草，被农人和匠人耙梳整理成温顺的一缕缕，一缕缕相拥，被搬到房顶，从此，那份绵柔，那种可人的温度，那些呵护的理念，都呈现给居住的人。在居住海草房的人家看来，世间最柔莫过于海草，凄苦的日子里，尚有绵软的海草包裹着自己，绵软的海草，就像一袭轻柔的手帕，拭去多少泪。绵绵的情话，可以防备墙外的人偷听，但对房顶那缕海草毫无戒心，任其侧耳细听，海草啊，听了一代又一代，只是不去告诉我们他们所言有什么差别，如果要说，还是那个词——绵软，或者说就是一首缠绵的歌，石头也占着座位，当了听歌的粉丝。而能够呵护这份绵软的就是以石头为材料，垒砌的墙体。墙体是坚硬的，可以越千年，历风雨，甚至可以说，从来面不改色其心如一。有人说，海草经历千年而不腐，也是最硬的生命，但它呈现的状态是永远的温柔，从不对着相依为命的石头墙怨声载道，更不会生出哀怨和乖戾的情绪；石头的表现永远是强硬，承载着千缕温柔的，相拥绵软的海草，还有屋舍的烟火。刚柔相济，并不相克，在海草房上，演绎着最美的生命逻辑。如果拿“生克”之说来看，生则是生一座房屋年前不倒，克则是克一世风雨而不朽。阴阳，不再是一个像鱼儿游动的符号，变成了你我相融，合力支撑的载体，是实在的，是可感的，不是符号，也不抽象，但从中可以抽象出太多的理念和哲学。石头是复活着的，相对于以阴柔美而活着的海草，它是以阳刚之气面对着风雨。而海草又是那么温情柔意，膨胀成一个童话的样子，用浪漫和温情，护佑着房内的住人，还有围裹着住人的石头。海草，有了石头的鼎力支撑，才在房顶唱着千年不老的歌谣。著名画家吴冠中解读海草房和石头的关系说，“那松软的草质感，调和了坚硬的石头”，这是画家的眼光，是绘画的逻辑，在我的心中，这种坚硬是无法调和的，只能呵护，只能习惯，石头在海草这里，是被温柔以待。磨合，是海草房和石头墙，永远的任务，不离不弃，而又让我们每睹必觉得如此和谐，这般美丽。
　　 我还是相信了石头的话。瞧得起我的主人，给我在墙体上找到了位置。我更相信，那些砌墙的手艺人在面对石头组合的屋墙的时候，也会听到石头这样感激地说。
　　
　　 三
　　 生命的个体是千差万别的，也是多彩的。而建筑海草房的石头，同样以其丰富的色彩，来与海草灰白的历史颜色来做着搭配，我总觉得，这些石头是在寻找一种和灰白颜色最和谐的参与感。山簇拥着胶东半岛的海，那些山是石山，石以山的形式存在着，它们是和海在默默相对，无语亿年，被人们搬下，近海筑屋，也一下子激发了语言的本能，海风吹袭，石头低吟，和而为诗，于是石头也便有了活生生的色彩呈现。如面颊羞红的石岛红，浅红如酒，醉着海草，哪知海草千年不醉，总与一副酩酊大醉的样子相距甚远。从龙山崮山走下的石头，叫“皇室珍珠”，身价不菲，青色的碎如芝麻的颗粒，是沉稳的珠子，镶嵌在石头的骨子里，生来就有着一种高傲的派头，这是一种令人肃然的颜色，最配得上海草的灰白，仿佛在诉说着几万年几亿年的往事，能够面对，甚至听见它们之间的窃窃私语，真的是值得庆幸。这种铁青色的石头，不是严肃，而是对海草的肃然起敬。最为高贵的海草房墙体垒石，是马道（秦始皇东巡经过处）一带的花斑彩石，据说形成于十四五亿年前，有着贵族式的高贵身份。石面流金溢彩，高贵的黄，自然成纹，若流淌的金水河，婉曲连绵；显眼的红，若酒色微醺，摇摇晃晃，穿插在黄色之间，红黄是最美中国色，在这种石头上复活着，不老不衰。在黄海一角隆起的一座花斑彩石海中之山，成为不可多得的景观，而周围那些藏于深山的彩色石头，因为海草房而走进人们的视野，同样成为佼佼者。它们走的是一条最亲民的复活之路，在这条路上，享受着人们温柔以待的目光，还有着温如亲人的手吻的抚摸，于是，石头活得那么鲜艳，那么靓丽，构筑的海草房石墙，大气亮眼，粗犷中不乏精细，甚至可以用惊艳这个词来形容。因此，也于1991年登上了第三套《中国民居》邮票的版面。
　　 胶东半岛荣成地界，群山连绵，属丘陵地势，每山皆藏石，藏匿山中，不出色出彩，在热爱石头的胶东人心中永远不会被遗弃，它们一旦出山，石头的生命个体，就被赋予温暖的价值，成为海草房的墙体石头。尽管不是名贵的，但可以和居住在墙体里的人朝夕相处，石头也就有了眼缘，就像多年的夫妻，总有着契合，甚至相貌都有些相似了，人们可以从墙体的石头找到自己的影子，我曾听到一个海草房住户说他的海草房墙体有多少块石头，这是如数家珍啊！每一个生命都不会被遗弃，石头带着生命的温度和人一起成为海草房的一部分，于是，即使样子有点难看，也会被住房人接受，常看便觉得亲切，亲切可以掩饰太多的不足。我曾记得我师傅的一句话，“掂量着每一块石头上墙，就成了家，就有了温度”。是啊，石头上墙是复活之路，这样才可以体验出温度，抚摸出它的冷暖。用不着拿着温度计一一测量，都是恒温。在匠人眼中如此，在房主眼中，已经是家的一份子了，无法舍弃，即使谁从墙体想抽出一块石头，都视为“败家”之举啊。
　　 在生命的教育课程里，有一条千年不变的原则是，因材施教。每一块石头，就像每一个人，世界上每片树叶都是不同的，何况是人，更何况是棱角分明的石头，于是，一个匠人捧石头上墙，一定是一个和生命有关的动作，无论大小，皆有合适的位置，这是胶东海草房石墙最美最人性化的特点。石头一旦登上海草房的石墙，都是一个整体，大不欺小，小也不必仰视大，抽掉任何一块，都会有满目疮痍的感觉。那些大石块，平面向外，就像人的脸面，总是把好看的一面呈现于人；小块的石头则是依偎于其间，尽显温情相拥的美感。石头，无论几条边，都要打磨完美，线条温和，与周邻的那几块石头一定是紧密咬合在一起，曲线是咬合线的特点，随石随势，绝不牵强。我常常想到人际关系，应该也是这种样子才显出美感吧，随缘，可能是表达这种关系的一个最合适的字眼。石头和石头之间，是一条狭细的被弥合的缝隙，那些白色的石灰，成为粘合剂，也是防止雨水渗透的保护层，我觉得那么像石头之间的情感线，确切地说，应该是一条条血脉，将一个个石头生命牵连一个整体，构成了一座有生命力的海草房。复活，不是沉睡后的苏醒，而是持久的存在，有了血脉，流淌于石头间，传递着热烈热情，倾听着每一块石头的声音，我们可能听不见也听不懂石头的语言，但我们完全可以感受到，大美无言，就像悬月于空，我们都曾仰视着与之对语，喊出“举杯邀明月”的劝酒令，吟出“明月何时照我还”的愿望。《老子》曰：“大音希声，大象无形。”或许，老子是看了石头才生出这样的经典哲学的。
　　
　　 四
　　 海草房墙体的石头还有一个特点不容忽视。随圆就方，绝不硬来。这是看了建房的石头发现的一个美学规律。古语有上善若水，言水流无形，不争高下。石头虽硬，但也有水的性质，一石凸起，一石必以凹形合之；一石成波浪状，另一石也必推波助澜，涌起一番波纹。我常常在那些石头面前发呆，呆呆地想。中国文化中的所谓“和而不同”理念，被海草房的石头参透了，表达得那么准确无误。所谓的“和”，是相交处的精准咬合，所谓的“不同”是其他边线又以另一种样子另一种曲线的方式存在，与别的石头咬合于一起。中国文化中的美，永远不是一个被镜框镶住的美图，是一种动态，需要我们去捕捉。于是，我们的文化中才有了中国美学，生动地告诉我们应该怎样去审美。例如，对海草房的审美，那些看似冷冰冰的石头，它们在组合中，一下子被激发出生命的灵动与活力，所以，一个好的匠人，会让一块没有生命的石头复活，而且永远地活着。一个有情调的审美者，看垒就的海草房石墙，一定是一个个活着的石头，挽手比肩走到了一起。
　　 翻新海草房，人们还是喜欢用石头而舍弃砖块，我想，人们看重的应该是那些石头从容面对岁月的淡定，感受的是让石头重生的喜悦。那些石头已经被注入了情感，又怎么可以舍弃呢。如果是屋顶用海草修苫，而墙体用青砖红砖，胶东人会私下嘀咕——这是一个怪物！只有石头，才可以复活那一缕缕海草，也只有一缕缕海草可以配得上石头。
　　 并非我眼光太过刁钻，而瞧不起那些被切刀雕刻得方方正正的大理石，确切地说，它们不是石头，名字叫大理石，尽管有个“石”字，但不是石头了，因为没有了石头的原始生命质感，没有了棱角，从此少了灵性，变得平庸起来。
　　 我想到了那些赌石的人，它们所谓的“复活”，在于一刀切开，他们解读石头的复活要靠挑剔而通透的眼光，这样的复活是以成色和幸运作为生命存活的依据，确切地说，赌石人是无法完全把握住石头的生命的。
　　 一个建设海草房的瓦匠，石头在他的手中，走上具有艺术价值的屋舍时，那种尊重个性的态度，那种呵护生命的眼光，那种点石成金的手艺，才是石头复活的条件。
　　 好多年没有在手中好好玩味一块石头了，手心是痒痒的，有时候在旷野里捡到一粒石头，我会置于手心，萌发出那种使其复活的意念，感受着石头复活的温度。
　　 如果有了和石头对话的欲望，我就跑到海边的村落，去和那些海草房墙的石头默默对语，我说什么，石头懂得。
　　
　　 2022年11月22日原创首发江山文学