一
　　 丁键提着一个人力三轮车的座垫，垂头丧气的回到他租住的竹篱笆时，他的妻子倪红正在杀鱼。倪红放下刮鱼鳞的剪刀，投过来一双失望的眼神问：“车子又被扣了？”丁键将座垫往地上一扔说：“他妈的，就差一点点，再给我一秒钟，狗日的黄皮（管理城市穿制服的人）就抓不到我了。”
　　 丁键两夫妻是湖北人，一年前经老乡介绍来温州，买了一辆无证无牌的人力三轮车跑运输。天天跟做贼似的，东躲西藏，生怕被城管人员抓住，他这种车当地人叫白卵车，管得很严，一般丁键都只在早上公家人没上班，以及晚上公家人下班后才敢出去接生意，平时基本不敢骑出去拉客。两夫妻租的是180元一个月的竹篱笆房子，四面是竹子材料，顶棚是油毛毡，房子内通水通电，没再有其他设施配置，条件虽然艰苦，但是，只要三轮车拉客生意顺利，一年下来也还能攒到一点钱。只是，丁键的生意好像不太顺利，算上这次，在不到一年的时间里，他已经买了六辆三轮车，每次都是等他差不多积攒了一千多元时，就提着个三轮车上的一个座垫回到家，跟倪红说，自己的车又被扣走了。座垫是三轮车上唯一一个可以活动的部位，丁健说，把座垫拿回来虽然也没什么用，但这样心里舒服一些。不能把一个完整的三轮车交给那些管理者。
　　 “阿键，你说咱们运气怎么这么差呢？隔壁那个老陈，也是骑白卵车的，他一天到晚都在外边跑，都没听说车子被扣的，他去年一年给家里寄了一万多元。”倪红满是羡慕地说。
　　 “可能我天生就不是骑三轮车的人，这次的事一定是那个乡巴佬搞的，也怪我，如果当时我不去向他要这一块钱，可能就没事。”
　　 “什么情况？你车子被扣跟哪个乡巴佬有关系？”
　　 丁键把地上的几个座垫并排摆成一行，自己躺了上去，双手枕着后脑勺，右脚屈膝，左脚搭在右脚膝盖上，望着黑乎乎的顶棚，向倪红说起了今天的遭遇。
　　
　　 二
　　 早上六点没到，天刚蒙蒙亮时，丁键踩着刚买不久的三轮车，去安澜码头接生意。安澜码头在温州望江路，轮船是从永嘉瓯北开过来的，两地隔着一条浑浊的瓯江。每天第一班从瓯北码头开过来的船上，大部分的乘客是永嘉农村里的农民，他们挑着自己种的花生和番薯，一早从自己的家里坐头班车来到瓯北码头，再乘轮船到温州安澜码头，然后挑到望江路上的“十三层”大厦后面售卖。丁键就是趁这班船上需要雇车把东西送到“十三层”的人多，所以每天起早到这里拉生意的。
　　 随着一声划破天际的汽笛声响起，在码头等候多时的丁键，第一个踩着三轮车冲到一位刚刚从船上卸完货的老农面前，问是否需要三轮车？常年的揽客经验，丁键能精准判断出谁会是自己的客人，他这次看到老农面前摆着四袋的花生，料想老农不太可能用肩膀挑，所以，一上来就问是否需要车子。果然，老农说需要三轮车。
　　 丁键赶紧从车上跳下来，把老农的四袋花生提上车，放在乘客放脚的位置，老农随后坐上了车，用双手紧紧拉住四袋花生，三轮车就向“十三层”骑去了。
　　 安澜码头离十三层大约两公里的路程，骑三轮车十几分钟就到了，按理说这趟生意没什么悬念，人和货拉到后，双方一手交钱，一手卸货就可以各自说拜拜了，可事情偏偏就出在交钱这事上。
　　 三轮车到达“十三层”后，丁键卸掉车上的四袋花生，老农慢慢地解开外衣的纽扣，将右手穿过里边一件绒衫的领口，伸入贴身的一件发黑的白衬衫衣兜里，掏出一个布包，他颤巍巍地将布包一层一层地翻开，接着用右手的食指在舌头上沾了沾口水，在一叠零炒中抽出一张5元纸币递给了丁键。
　　 “老师伯，要六元。”
　　 “我不是第一次叫车，每次都是五元的，你怎么比别人贵啊？”
　　 “你之前是不是只有两袋东西？两袋东西我也是五元，你今天有四袋，重了很多，我只加收你1元，你没吃亏的。”
　　 “刚刚坐轮船时，那个卖票的女的就要我多买一张票，现在你又叫我多加1元，坐轮船还有其他人一起，没办法，我只有多补一张票，但是你这个三轮车，我是包车的形式，你没道理要求我加钱。”老农说得有条有理。
　　 “包车是没错，但包车也要看重量的嘛，四袋花生都有200多斤了，我踩起车来很费力啊！”
　　 老农就是不愿意再多付一元车费，丁键怒气冲冲地站在原地没动，双眼咄咄逼人地望着老农。老农避开丁键的眼睛，自顾自的整理起了花生。
　　 巷弄里负责将货物过秤的老太婆，看看情形不对，赶紧走上前打圆场说：“和气生财，一块钱也不多，骑三轮车的也不容易，我知道的是重量超标时，多给一元车费也是有的，你就给他吧，一会过秤时，我这边的“利是钱”少一元吧，这样你也没损失。”
　　 老农抬头看了看老太婆，又看了看三轮车夫，心不甘情不愿的再次重复着先前的动作，抽出一张一元纸币，气呼呼的往丁键面前一扔说：“拿去吧，骑白卵车也这么牛?”
　　 丁键没接住钱，想发作，但又忍住了。他默默的弯腰捡起地上的一元纸币，跨上三轮车，调转车头往望江路上的一颗榕树方向骑去。
　　 丁键最后跟倪红补充说：“我回头看那个乡巴佬时，恰巧发现他在用老太婆家那台放在窗台上的电话，一定是那个乡巴佬投诉了我，把城管叫过来了，我没骑出多远，就被半路上冲出来的城管抓住了，车子就这样被扣走了。”
　　
　　 三
　　 倪红听完丈夫讲的故事后，叹了一声说：又要买车子了，才刚刚存了一千多元，说完端起刮完鱼鳞的几条鱼，出门冲洗去了。
　　 倪红心里总觉得奇怪，一个乡下人，怎么会知道城管的投诉电话呢？她纳闷归纳闷，但也没有明问，因为她知道丁键的脾气不好，尤其是在这样车子被扣的情况下，人家本来心情就不好，问多了容易吵架。
　　 倪红洗完鱼回来跟丁键说：“你去看一下二手车市场吧！如果有合适的咱们先买辆二手车骑骑，买新车好像钱还不够。”
　　 丁键听到妻子这样一说，立即从座垫上站了起来，走出了篱笆。
　　 所谓的二手车市场，其实就是一家修车铺，这个车铺平时除了替客人补补轮胎充充气外，也经常会换一些三轮车的配件，有时候客人换掉配件后就把换下来的旧件扔在铺里，时间一久，车铺里堆起来了各种配件。修车的师傅姓陈，是一个六十多岁的本地人，修车经验丰富，大家叫他老陈。老陈利用自己的手艺，在闲暇时光，把铺里的各种配件进行整理，翻修翻新，组装出一辆辆旧的三轮车，如果遇到铺里缺配件的，他自己会去买过来，拼出一辆完整的三轮车出售。这样的三轮车价格便宜，通常只有新车价格的一半，甚至更低。
　　 丁键和老陈很熟，他来到修车铺上问老陈问这几天生意怎么样？老陈看是丁键，开口就问：“阿键，是不是又赌输了？”丁键用食指靠在嘴唇上嘘了一下说：“别说了，运气差得很。”老陈说，我劝你还是不要赌了，俗话说十赌九输，你从那么远的家乡来到这里是想老老实实赚点钱回去的，圈子里的人都说你每次都输，但还是继续要赌，如果让你妻子知道，你天天在外边赌博，她会被你气死的。人家都说你很疼你妻子，那就不要欺骗她，你们出门在外不容易，安心赚钱吧！你看我，天天把自己搞得像个“油卵，”全身油腻腻的，不也是为了能实实在在的赚几个钱养家吗？
　　 丁键听完老陈的一番说辞后说：“老陈，总有一天我会翻本的，你现在让我停下来不赌，我输掉的如果靠骑三轮车，我这辈子都赚不回来了。”丁键说着从口袋里抽出一支大前门香烟给老陈，接着说：“你借我200元，改天我赢钱了就还你。”老陈说：“你省省吧，如果你输了呢？200元我要赚三天了，输了我向谁要？”丁键说：“输了我把家里的六个三轮车座垫送给你，反正你拼车有需要，规格都一样的，都可以用，六个三轮车座垫200元还是值的。”老陈说什么也不借，丁健打起了悲情牌，说看在这么熟的份上，帮他这一次，他还发誓说，赌完这一次就不赌了。老陈心软，经不起他的软磨硬施，拿出200块钱给你丁键，跟他说：“希望你能说到做到。”
　　 丁健从老陈那里借来了200元钱后，没有直接回家。他去了望江路上的那颗大榕树下，发现早上玩牌的四个人已经换掉了两个，他们同样在玩“二八杠，”丁键没有位置，就站在旁边“飞注，”庄家还是老刁，老刁看到丁键拿出200元“飞注，”狡黠地问：“阿键，你没输怕吗？”丁键不耐烦的回答说：“别啰嗦，开你的牌。”
　　 牌子打开了，丁键“飞注”在顺门的点数是6点，庄家阿刁的牌是7点，丁键这借来的200元都没捂暖，就到了阿刁的口袋了。
　　 丁键想赊账继续赌，称自己下午就会有钱，阿刁说，不玩赊账，拒绝他继续赌下去。
　　 丁键装作没事般的回来篱笆，正好他妻子倪红烧好了午饭。吃饭时，丁键跟倪红说，自己已经找到了一辆二手车，价格只需要800元。倪红吃完饭后，从床头下拿出一个信封，掏出里边的钱，总共1100元，她抽回300元，跟丁键说，这300是这个月的生活费，要留起来。
　　 阿键没等倪红洗好碗，就揣着钱走了。
　　 倪红和丁键结婚已经三年多，由于生活拮据，妻子倪红没敢要孩子，她说要先攒点钱起来，这样孩子出生后心里有底，不会慌。这几年来，他们夫妻两人很恩爱，平时丁键对自己百依百顺，生病时丁键总是嘘寒问暖的，很是关心，骑三轮车赚回来的钱，用丁键自己的话说，都是一五一十的上交给她保管，丈夫买烟时也都是向倪红要的钱，而且抽的烟也是很便宜的那种，表面上看，实在看不出丁键有什么不好。但是，最近倪红总有一种隐隐约约的担心，具体担心什么又说不出来，有些事情她不愿意往坏的方面去想。
　　 她洗过碗后，闲着无聊，想出去走走，丈夫车子被扣，自己也很郁闷，想借机出去散散心。
　　
　　 四
　　 望江路由于靠江，又有一个茶亭建在江边，平时来这里闲步的人很多。倪红来到望江路上，看见一棵大榕树下聚集了许多人，她不是一个爱凑热闹的人，但是此刻，她的脚步却不太听使唤般的往榕树方向走去。没等她走近榕树底下，远远的便从人堆中飘来了有人在说自己丈夫的声音。
　　 “丁键今天可真是惨了，老刁，你不能盘盘赢吧？上午阿键的车都输给了你，你这个庄家也要输点出来了。”那个被称为老刁的人说：“阿键他是没脑子，打赌有时候要适时收手，知道今天手气差，就要先观望，歇一歇，像他那样赌，什么家私都会被他赌光。”一阵短暂的分牌过后，老刁接着说：“他押的注又大，总想一盘回本，刚刚又输掉了上千元了，也不知道他这次的钱是从哪里来的，可怜了他的那个老婆。”
　　 倪红听到这里，已经明白了九分，她本想走上前去质问那个老刁，为什么要赌博，但又觉得不合适，赌博这种事没人会强迫自己的丈夫，这事不能怪别人。
　　 她哆嗦着双腿，回来的路上经过了“十三层，”看到那里的老农正在收拾蛇皮袋，旁边一位看起来像是老农儿子的年轻人说：“爸，你以后来这里的时候，不要到的当天给我打电话，你要早一天打给我，这样我可以去接你。”老农说：“你上班也辛苦，爸想让你多睡一会，这不，爸早上一到就给你打电话了，来得及。”
　　 倪红回到竹篱笆住处时，发现丈夫丁键已经回来了。丁键跟倪红说，那个二手车对方要涨价，结果没买成。
　　 倪红盯着丈夫说：“阿键，你还借了谁200块钱？拿去还掉，咱们回家种田去吧！一切到此结束。”
　　 丁键的脸一阵红一阵白，他默默地收起地上的六个三轮车的座垫，说：“就用这六个座垫还，我知道自己错了，”说完，抱起座垫，往老陈的修车铺走去。