一
　　 1994年，我来上海，就住在近郊的一个小镇上。
　　 小镇历史上是个繁荣的盐埠，四周稻田星罗棋布，一个又一个村庄，起伏在一片片稻浪蛙声中。村庄不远处，就是新建的工厂，我的同事，有很多是郊区的农民，因城市发展、城区的蔓延而转换了身份，成为厂里的工人或管理人员。
　　 但他们那份土地般的质朴没变，工作认真，为人淳朴。在陶瓷公司工作时，有好多员工，上着班，家里还种着些田。羡慕他们，在职场上打拼，即使最终输得什么都不剩，她们还有一块地——如母亲胸怀般温暖的土地。
　　 虽然，我大学毕业后就远离了土地，不再做农民，没有机会去种田，但我一直做着这个梦。这些年，我坚持养花种草，在花盆的空处，经常将芹菜根、葱根埋在里面，发出的芹菜、葱芯，应急时作为调味品，别有情趣。有时兴起，还在花盆里栽上几棵茄子苗、番茄苗、辣椒苗，赏花，果实也能食用。最有意思的是，我还种过姑娘果，好侍候，结的果又多。还在吃西瓜的时候，随手将一粒西瓜籽丢进花盆，等自己都忘了这回事的时候，盆里竟然长出瓜苗，藤长叶亮，生机勃勃，最后还结了两只小西瓜，尝一尝，还真的甜丝丝的。休息的时候，我总是喜欢把花盆搬来搬去，施肥、换土、浇水，忙得不亦乐乎。我在不经意中，默默延续着一份土地情结。
　　
　　 二
　　 2002年，我结束了租房生涯，搬进新区自己的住宅。
　　 一个春天的早晨，我站在南阳台上，忽然听到了石头和金属摩擦的声音，小时候很熟悉的声音。朝下一看，隔壁小区的一个单元楼梯口，一位上了年纪的居民正弯着腰磨锄头，身边还放着一瓶矿泉水，显然他是要下田去。他们是土生土长的本地人，原来的地被征用了，自己就到周边，找块临时闲置的土地种种，不上班的人，总算有点营生。这个画面叫我感慨了许久。
　　 我从小土里滚土里爬，和土地有着非同一般的感情。回想起来，我对土地有愧啊，土地养育了我，但在饥饿的年代，我曾将所有的怨气撒向土地，而土地总是沉默着，从不申辩。庄稼年年歉收，谁之过？大雨过后，垄沟里积着一汪一汪的水，迟迟不干，那是土地委屈的泪，干旱的季节，田里裂开一道道大缝，那仿佛是土地欲言又止的唇。
　　 我的手有些痒痒了，我自信，握惯了笔杆的手，也一定能挥镐持锄，写出一篇田野的美文。有位要好的同事，家住在乡下，地多。我跟他要地种，他哈哈大笑，说没问题。一日，休息在家，突然接到他的电话，说他家在割水稻，叫我去帮忙。还说，要种地，最好先来适应适应干农活。放下电话，我脑中立即浮现出念四五年级时下田间苗的情景。望也望不到头的玉米地，一抬头工夫，就会被同学甩下几米。为鼓励大家别松劲，老师要看谁干得好干得快，做为年终评三好学生的参照。如果溜神，还会将壮苗拔下，把草留下了，被老师发现，会被批评的。总算到田头了，累得腰酸腿疼，一屁股坐在地上，仰头看天，不说话。
　　 下田，就像去见多年没走动的亲戚，很惦记，很想去，却心情忐忑，我婉拒了同事的邀请。劳动是快乐的，说说容易，我这张被电脑屏幕照得灰突突的脸，突然好像没有勇气去面对一片土地。
　　 巧合的是，我呆过的几家工厂都在郊区，在工厂的周围或附近，总是绵延着大片大片的田。“德不孤，必有邻”。出乎意料的是，我遇到了知音。2010年，我当时在一家医疗器具公司工作，公司在上海西郊，是利用一些老厂房改建而成的，厂区面貌一般，但很大。每天午饭后，我都会绕着厂区走上一圈。我意外发现，在围墙里面的东南角，有一片很精致的菜田，有两张双人床大小，上面种满了菠菜、香菜、蒲公英等，阳光照耀下，绿意盎然。谁有这等雅致？一打听，原来是门卫老石。后来，走到门卫室，和老石一聊，他马上兴奋得声高八度。还好，厂里始终没有人对他的行为进行干涉，我想，主要原因也许是，同样是来自农村的老总睁只眼闭只眼了，觉得这块“世外菜园”不碍事儿，亲切，也耐看。每天中午，我都要在这田边站站，打量一会儿，一上午的疲惫，都被这片新绿轻轻擦去。菜苗长得过于拥挤，显然，老石并没有经常吃这些青菜。他如此执着地种着“自留地”，一定是出于农民对土地的喜爱，出于对乡间老家的想念。
　　
　　 三
　　 后来，我应聘到了外地工作，业余时间一下子多了起来。公司离市区较远，在东郊。一天中午，我看见办公室里两个女员工在洗红薯，要用微波炉去烤，说是散步时看见的，在路旁田里挖的。怎么好挖别人的东西？我质疑。“不好在人家看不见的时候拿人家的东西哦。”我半开玩笑，特意绕过了“偷”字，尽管我相信自己员工的觉悟。她们说，这是郊区闲散地，有老乡随便种种，谁想吃，就随便挖几颗，没人介意的。想想这里淳朴的民风，我信了。
　　 听她们这么一说，再次唤醒已经沉睡在我心中的向往。双休日去种种田，权当排遣一个人的寂寞，放松放松，何乐而不为？同行朋友听了我的一席话，就放在心上当事办了，没几天，就微信告诉我，帮我找到了一块地，离市区不远，位置理想。同事也热心，为支持我，又把家里种花的镐头送给了我。可惜的是，偏偏这时我又开始忙了起来，有些麻烦的工作要处理，颈椎酸痛，心情低沉。朋友提起这事，我只说好的，谢谢，再等一等。我竟然忘记了，土地是最忠实的倾听者，我们可以一起分享喜悦、分担忧伤的，我为什么打了退堂鼓，不去一片田里和土地唠叨几句呢。这一等，直到离开，我也没去种那块田。难为情，实在等得太久了，阳台上的镐头已经生出红色的锈，像铁开出了花。
　　 最近，空闲的时候，我经常在郊区新居附近转悠，看见很多人在小区北侧的河边开垦了小块土地，一畦畦田上，白菜、生菜、青菜、萝卜、茼蒿菜、香葱、青蒜齐上阵，长势喜人。风一吹，绿叶摇曳，像是对我发出了温柔的召唤。我终于按捺不住种田的渴望了。
　　 这次，不好意思麻烦朋友了，我开始自己找地。遗憾的是，这河边都被“占领”了。我问一个种菜的妇女，这样开地可以吗？她说，如果公家还没征用，这种地方，谁种都行。虽是边边角角，严格讲确有违规开地之嫌，不知道，这些田里野蛮生长的一片片翠绿，能否给落叶满地的初冬带来些许的生机。我想提个建议，与其叫这些没有开发的地块荒芜着杂草丛生，何不有序地甚至有偿地允许居民们暂时种些菜，既绿化了环境又给人们增加了乐趣？一位正在浇水的老人，停下手里的活，隔着围栏，和小区里的一位居民在聊天，我听到他说：“退休了，闲得慌，我是种着玩玩的。”果不其然，很多人种这样一片田，显然不只是为了吃点没农药的纯天然蔬菜，更不是为了吃不完，拿到市场上卖去，赚点零花钱，更多的是一种精神的托付和心灵的抚慰。种瓜得瓜，种豆得豆，土地不说谎。
　　 说实话，久居都市，我有些审美疲劳，城里的绿化，模式相对固定，葱茏的树木，娇艳的花朵，一股脑的成行成片，整齐划一，人工痕迹明显，难免重复单调。请不要笑我痴狂，以下是一个农民的儿子欢快的畅想：如果城里的公园里、马路旁、绿化带上、花坛上，都种上玉米高粱小麦大豆、茄子辣椒黄瓜土豆、青菜白菜等各种农作物，那该是怎样一番新奇的景象！？一绿双收，既最大限度地利用了土地，让农业增产，又美化了城市，城市里的乡村，乡村里的城市，如此就会乡村让城市更美好，城市让生活更美好。
　　
　　 四
　　 也许，我当年没顾满脚泥泞的挽留，从田里挣脱出来，走过高山大河，走过坎坷崎岖，走过繁华似锦的都市，走过光洁如镜的柏油路，走过千里万里，为的是有一天，再次走进一片田里。远在南山边采菊的陶翁回头看我，可否会露出欣慰的微笑。
　　 这次动真格的了，说做就做，镐铲耙锄锹五件套已在路上，韭菜芹菜青菜萝卜种子已陆续收到。虽然地还没找到，但我遇到的一幅场景吸引了我的目光：在一座待重建的跨河桥旁的岸边，原来是一片撂荒地，挖掘机在用巨大的挖斗，不停地挖土，有片刚发芽的菜苗就要被土方压上。挖土机旁，一对父母和儿子正在挥镐扬耙，翻耕着田地，工程强大，逼着他们的田地在缩小，但他们不甘心，又在向另一侧拓荒，要把怕压着的菜苗抢移过来。他们的儿媳，站在童车旁，像助威似地，跟他们说笑一阵，然后，低下头，逗弄着大约一岁的孩子，这是一棵种在她心上的苗儿。
　　 所以，我不会气馁，也不会放弃，我还要找下去。我每天都在利用散步锻炼的机会，小区四周河畔沟沿到处走走，争取早日发现我的那片“乐土”。屈指可数，我就要解“甲”归田了，我身上一直裹着一层厚厚的铠甲，让我回归温暖、朴实的本性吧。我是解“假”归田，这么多年，我一直带着一副酷酷的面具，我要做回真实、可爱的自己。其实，我就是土地的后代，说话声响，喜欢田野这个大音箱，性情耿直，像田垄一样不会拐弯。
　　 按照自己的年龄和身体情况，我无力承包大片的农田去耕种了，也不奢望有一天成为一个传奇的农场主。我只是想找一片田，哪怕很小的一片田，只要能种下一两分相思、三五缕乡愁，就知足。
　　 路上，我忽然想起读小学时，每天要在练习册上练习写字，“人”字虽然简单，但我经常写得歪歪扭扭。我只有在“田字格”本上，才能把“人”字写得端端正正。因此，我想把余生放到一片田里检验下，看看它的质地如何，这个念头，让我一直很兴奋。