好像那一声鸟啼是叫出来给我听的，夜里的狗吠也是提醒我的。我看了很多的书，写了很多的字，隔壁房间的鼾声里，睡着我的父母。
　　 鸡咕噜咕噜地叫了一两声，紧接着，牛也醒了，猪也开始哼哼。有轻轻的脚步声往牛圈那边去了，过了一阵子又轻轻的回来。门“吱扭”响了一下，像撕开的布。我不知道时间已经深到了什么时候，家里唯一的钟表在那间老式的柜子上，柜子摆放在父母的房间里。对着柜子的中堂上，挂了一幅毛主席的彩色照片，那永远的微笑，让我们永远也没有烦恼。
　　 我相信他老人家来我们家就是为了亲眼看看，那些年，我们碗里的馍，从黑的变成白的。他也一定见过我父亲把一张一张的大团结藏在他的眼皮底下。这个秘密除了他老人家以外，还有我知道。我小时候没有多少本事，唯一可以炫耀的，就是发现父亲藏钱的地方。我像老鼠一样，轻而易举地就能把它找出来，而且我还知道怎样不会被发现，怎样把它恢复如初。这些小伎俩让我的童年闪闪发光，只是现在不太愿意把这种优良传统继续传承下去。这一点，我又感到很惭愧，总觉得对不起岁月。
　　 但是那一夜，我的的确确在油灯下写字。我开始学乖了，在以后的很多年里，我知道了学习的苦，头悬梁锥刺股，只有苦读。这是一个孩子最初明白了人生在世，我只要把灯点着，所有的人都变得静悄悄。脚步也轻了，说话声也小了，他们的吵架也没有了。但窗外的风却开始逞能，我听见树枝呼呼作响，风刮过旷野，也刮过我的脊梁。
　　 我曾经很害怕一个人待在夜里，即使在同一个房间，我也愿意躺在母亲的身边，而不是单独睡在自己的小床上。记得《蓝色档案》里的情节，总觉得我要被人陷害，盖再厚的被子也觉得冷。老想把头伸到床底下去看看，是不是有特务在那里埋伏？有过那么一次，我整夜睡不着，所有看过的电影，想起来的都是阴魂不散的情节。《一双绣花鞋》里的那一双脚，打更老头的红灯笼，上楼梯的脚步声。我的小命完全握在别人手里，我觉得快完了。紧接着《神秘的大佛》又来了，那从山洞里惊飞出来的鸟，那夜里变换的花脸，红红绿绿的，黑暗中便传来一声尖叫。
　　 要完蛋了！我又想起董存瑞炸碉堡，牺牲前怎么着我也得喊一声。想来想去，还是喊共产党万岁好。反正要死了，就多想几个英雄人物，我自认为他们是英雄，死的很威风。像吉鸿昌，我也要搬一把椅子，用树枝在雪地上留下诗行。还有谭嗣同，“有心杀贼，无力回天”。这一句似乎不太过瘾，喊出来也没有几个能听懂。而这死法也似乎不那么伟大，冷冷清清的，也没有音乐伴奏。真不如《飞夺泸定桥》里的那个老班长，悲壮，豪爽。我常常想，如果换作是我，一定要倒在前方，而不是掉进万丈深渊。悬崖峭壁摔下去肯定会很疼。不过，既然做英雄，就天不怕地不怕，死都不怕，那疼也就更不怕了。于是又想到了《狼牙山五壮士》。
　　 我也想在消灭了敌人之后，从悬崖上跳下去，然后一定要有个树枝挂上我。我身负重伤，有好几次快要死了，是一位老大娘救了我，给我喂的小米粥。那老大娘熬的小米粥真好喝，就跟我妈熬的一样。然后我就挺了过来，最后康复了，甚至比以前更壮。接下来，我又扛枪打仗，遇到了好多危险，死了好几次，只可惜还是没有做成烈士，相反，倒成了英雄人物。二狗他爷爷就是，打了一辈子仗也没有被打死，他活着回来了，变成了乡长。二狗经常偷乡长大人的烟抽，有时候也偷出来给我抽，我抽了之后，也就成了乡长。最好比乡长再大一点，当个县长管二狗他爷爷。老家伙有点儿目中无人，全村就他有一辆自行车，除了有人结婚，谁也不给借。可神气了。
　　 这又让我想到了胡汉三，那么我就是潘冬子，先扑上去咬他一口。因为我曾经有过想骑那辆自行车的念头，这也算是报仇雪恨了。至于用刀砍他，二狗是我的兄弟，估计我下不了手。最羡慕的就是张嘎子。仗也打了，伤也负了，英雄也当了，还搞到一把枪，还有小英子的羡慕，这小子真幸福。
　　 就这样幻想着，那一夜从担惊受怕直到热血沸腾。那时候想，这一生就在这一夜完成该多好。什么都有了，什么也经过了，也就什么也不用发愁。但天还没亮，就有人喊我起床，催我快点儿，再快点儿，要不就迟到了。我迷迷糊糊地穿衣服，迷迷糊糊地背起书包，迷迷糊糊地走在路上。我要去哪里？我要干什么去？书包包沉甸甸的，我肚子咕咕响。风却欢迎起我来了，冷空气把我晃了又晃。我一边打冷战，一边两眼放光，像洗了个冷水澡，突然清醒了。
　　 “准备好了吗？时刻准备着，我们都是共产儿童团。”想到红军我就什么也不害怕了。走进学校，有很多烛火在摇摇晃晃，二狗做的火把最亮。我们把收集来的蜡烛，融化在一个缸子里，实在没有了，就用舍不得买零食的钱，去买整支的蜡烛。要是连钱也没有，就溜到坟地里去偷，反正那些人也用不着，插在地里白白的浪费了。偷回来之后，就把所有的蜡烛都融化在缸子里，用母亲纳鞋底的绳子做灯芯，曲曲绕绕盘在里面。这是最壮观的蜡烛，有时候做两三个灯芯一起点燃，像一堆火，把整个教室照得通红。什么都能看见，就是没有一个人去看书，我相信这个时候谁要是坐在那里看书，一定是装模作样，狗眼看星星。
　　 我喜欢在蜡烛的火焰里疯，在火光冲天里展现我自己，那么多的夜晚，我都是这样经过。为了手舞足蹈，有时候烧掉了自己的眉毛。为了上蹿下跳，有时候被烟熏火燎。我可以什么都不要，只要那蜡烛燃烧，我可以什么都不在乎，只要快乐像火苗一样跳跃，那样，我就像是被一起点着。借着燃烧的火焰，我看过鲁迅先生课桌上的那个“早”；也见过那花园里放屁的斑蝥；我也从石井的栏上跳下去；听先生读书也会哈哈大笑。另外，我还想有闰土那样的好兄弟，他所讲的那个猹，在我家的西瓜地里没有。但是，我不怪他。
　　 我又能怪他什么呢？我也有他所没有的烦恼。伸手去拉电灯，灯泡总是不亮，露天电影也总是以停电剧终。有时候想把自己变成电流，这样就会灯火通明，想干什么就干什么，想怎么玩就怎么玩，用不着黑灯瞎火，用不着心烦气躁。最让人开心的就是，电影又可以开演了。我是电流，我想演到什么时候就演到什么时候，想看什么电影就看什么电影。凡是打枪的，我就看个够。看他们在最后关头大喊一声，紧接着就是冲锋号，满山遍野的红旗……
　　 那是五星红旗。告诉你闰土兄弟，我最光荣的时候是做了旗手，抬头挺胸，把小手举得高高。当五星红旗升起，我就开始唱义勇军进行曲。所有的人都一起唱，眼睛看着红旗，看她在我们学校的木头杆子上，冉冉升起。这时候的太阳正照耀着我们，一张张被烟熏黑的脸庞，表情严肃，神情紧张。这时候，在我们的口袋里还有半截没有烧完的蜡烛，半支铅笔、半块橡皮。可能还会有半个红薯，半个馒头，有条件的兄弟姐妹还藏着一小块咸菜。就在我们唱完义勇军进行曲之后，我们用起了口水的嘴巴咽下它们。咽下所有的白天和夜晚，咽下我们的童年。