一
　　 秋风一阵阵地吹，树叶一片一片地落，空气中夹带的凉意也一丝丝地加深。三爷望着越来越空旷的原野，满心忧虑地说，冬天又要来了。
　　 三奶的咳嗽时时牵动着三爷的心，他拉动风箱的声音变得迟缓而沉重。三奶的咳嗽却从不和他的节拍，一阵紧似一阵，一声比一声急促。
　　 这时，远在北京的小华，也条件反射般地皱起眉头，他转头望向窗外，长久凝视着阡陌深处，那一行行飞成人字形的大雁一点点淡出他的视线，他知道母亲的冬天又来了。
　　 母亲昼夜不停的咳嗽声撕裂着他的心，他推开窗，让冷风灌进来，希望心中的愁绪能被吹散。一只掉队的大雁从头顶掠过，奋力地向前追赶，那“嘎嘎”的叫声听上去是那么苍凉和孤独，在天地间长久地回旋飘荡。他感觉自己就是这只候鸟，已出来太久，也该回家了。他开始想念母亲做的葱油饼，想念父亲调制的小咸菜。他想回家看看母亲，也想看看劳累半生的父亲，如今，他们过得好吗？父亲的腰是不是又弯了一些，母亲的咳嗽是不是又加重了？为了给母亲从北京买几盒名贵的药，他省吃俭用，节省路费，差不多都快两年没有回家了。
　　 冬天是三奶最难熬的日子，偶尔的一丝凉气，就是一个导火索，让她咳嗽不停。整个冬天她一直都在和咳嗽作斗争，从不敢懈怠，每天不知要战斗多少回合。她以守为攻，直到咳嗽自动败下阵去，她才能筋疲力尽地躺下睡一会儿。下一轮挑战来临的时候，三爷轻轻把她扶起来，让她靠在炕墙上，然后拿一床卷好的被子垫在她身后。
　　 为了供小华上学，三奶一直舍不得去大医院治疗。小华本想大学毕业后就去上班，让父亲尽快解脱出来，却不想幸运之神毫无征兆地降临他，苦难继续煎熬着父亲。那年清华大学从全国各地的大学中选取了15个成绩优异的尖子生，设为重点人才培养对象，他直接从西安交通大学去了清华大学读博。
　　 小华给三奶打来电话，娘，等我毕业了，就把你和爹接来北京，学校说给我安排福利房，里面有暖气，就像春天一样，你就不会咳嗽了。
　　 三奶喝一口水硬生生把咳嗽压下去，儿啊，你安心读书，你爹冬天不出去干活了，他每天都会把炕烧热，今年又把窗户封严了，凉风进不来的。三奶不等小华回过神，就“啪”一下挂了电话，接着咳嗽一声连着一声。三爷见她憋得发紫的脸，快速端起一碗水送到她嘴边，三奶喝下，喘上一口气，就像刚从鬼门关里逃过一劫。
　　 三爷轻轻拍打她的后背，说，他娘，明天我去买些炭，把炉子生起来，屋里还会暖和些。
　　 三奶急忙摆手，别别，小华现在虽然不花我们的钱了，可他还要买房子娶媳妇，虽说是福利房，我们家也是买不起的，咱还是把钱给娃留着吧。三爷不再吭声，默默回到灶膛前，又添了一把柴禾，使劲拉着风箱。
　　
　　 二
　　 在三爷的期盼中，春天终于来了。随着天气的转暖，又吃着小华寄来的药，三奶的咳嗽就像立秋以后的蝉鸣，偶尔低吟几声，有时甚至一整天都听不到。
　　 三奶站在明媚的阳光下，心中的雾霾一下散去。她拎起锄头，在院子里这里铲铲草，那里刨刨坑，所到之处一片平整光滑。到了夏天，这里就会结出丰硕的果实。三奶看着绿意葱茏的小院，心也跟着微风摇晃，她乐呵呵地笑着，把耳朵贴近菜地，聆听它们的窃窃私语，沙拉拉，一阵歌声响起，她笑吟吟地把手伸过去，把一根根鲜脆碧绿的黄瓜从藤蔓上摘下来，再让一个个隐没在枝叶间的西红柿现出原形，然后抱着它们乐颠颠地走向厨房。三爷拿个马扎从屋里走出来，坐在门前的石桌边，小花猫蜷缩在他的脚下打着盹。三爷什么也不想，什么也不做，只是吧嗒吧嗒抽着烟，静静享受着时光的美好，
　　 三爷是庄稼地里的好把式，种啥像啥，他在三奶翻好的地里撒上各种蔬菜种子，一个夏天都不用买菜，还把吃不了地分给左邻右舍。
　　 同时，三爷也是一个很出色的泥瓦匠，他比我父亲辈分高，年龄却小我父亲两岁。他俩从小一块长大，一块上学，又一块跟着我爷爷学手艺，情同手足。我爹凭手艺养育大四个孩子，三爷只有两个孩子，一儿一女。早些年，他家的日子过得比我家宽裕，时常接济我家。后来三奶突然得病，日子一下变得紧巴起来，女儿小霞不得已早早辍学。疾病，就像一个巨兽，张着血盆大口，无时无刻不都在胁迫着三爷一家人的命运。
　　 三奶始终相信好日子会来临，冬天不会太漫长，所有该发生和不该发生的都是必然，不要抱怨，也不要灰心丧气。她说，我们老百姓就是过孩子的日子，孩子有出息，吃点苦怕啥，我现在吃的这些苦，将来都会成倍地变成福，很明显，她的全部希望是小华。
　　 这话没错，全村人都晓得三奶将来会有享不完的福，就怕她寿命不够长。但我父亲总说，你三爷和你三奶不同，他是干活的命，不干活他就浑身难受，有福他也不会享。
　　 这一年的夏天，小华取得博士学位，被清华大学留校任教。次年三月，小华荣归故里，并且带回一个水灵灵的四川姑娘，是他在西安交通大学的同学。三奶喜出望外，拉着姑娘的手左看右看，笑得眼睛眯成了一条缝。三爷的心里也像抹了蜜，里里外外地忙，给姑娘倒水的工夫，问姑娘喜欢吃什么，姑娘一点都不见外，张口就来，辣椒米饭。三爷又马不停蹄地赶去镇里，买回姑娘最爱吃的尖辣椒。
　　 小华对三爷说他们是回家举行婚礼的，三爷眼睛一瞪，这么重大的决定也不提前说一下，这房子还没收拾，彩礼也没准备，婚怎么结？人家姑娘一看就是城里人，凭啥嫁给你这穷小子？
　　 小华呵呵一笑，明天我和小叶（小华女友）打扫一下卫生，婚礼不用声张，就通知我们家亲戚来吃顿饭就行了。三爷知道，小华这是在帮自己收回以前的随礼钱。
　　 三爷不知道的是，眼前这位才貌双全的女孩，不但是北京大学的一名老师，还拥有一个显赫的家世，她的爷爷和父亲退休前都是四川省军区的司令员。从小生活优越的她，对钱是没有什么概念的，她看中的是小华憨厚朴实的性格，和对她体贴入微的真诚。小华也是在去拜见小叶父母的时候，才知小叶的家世，他的心不自觉地就沉了下去，他想打退堂鼓，但当小叶父亲问起他的专业以及未来研究方向时，小华滔滔不绝，令小叶父亲大加赞赏，认定小华是一个不可多得的人才，前途无量，将来一定会给女儿带来幸福。
　　 小叶父亲对小叶说，你爷爷常对我讲他生活过的农村，我知道农村人培养出一个大学生很不容易，并且读到博士学位，那简直就是用他们的命换来的。小叶连连点头，并且告诉父亲小华母亲的病。小叶父亲没有多想，直接告诉女儿，我们家不缺钱，你们的婚礼在北京举行，一切由我操办，但你们一定得先回家举行一个简单的仪式。然后把小华父母接来北京治病，他们以后的日子可不能再因为钱的事发愁了，要按时给你的婆婆公公打钱。
　　 这场婚礼，三爷不但没有出一分钱，小叶还在婚礼当天送他一个万元大红包，同时也送给婆婆一套纯金首饰。小叶无比开心地说，爹娘，谢谢你们，因为你们才让我遇见小华，才有我幸福的人生开始。
　　 小华的婚礼在我们的村子引起轰动，大家都羡慕三爷三奶生了一个好儿子，他们时来运转，要过上好日子了。三奶走在街上，平日里那些连正眼都不愿瞧她一眼的人，老远就把笑意堆在脸上，只等三奶走近，说上一些恭维的话。三奶倒是乐得听这些话，比吃药治好咳嗽还开心。
　　 这些话都是小华和三爷聊天里的内容，三爷又把它转述、讲给了我父亲。
　　 三爷爱找我父亲喝茶，我父亲真心恭喜他，三叔，你的儿女都已成人，日后就别干那些挣钱的活了，好好保养一下身体。
　　 三爷笑而不语，喝一口茶，眉宇间隐隐浮现出一种难以言喻的孤独。过了好大一会才说，以前吧，日子是苦，可干劲冲天，有奔头啊，现在俩孩子都结婚了，他娘的病也治好了，以前不就是盼这一天吗，可我怎么就觉得心一下子就空了呢？
　　
　　 三
　　 自从那年举行婚礼以后，小华回家的次数屈指可数，倒让三爷三奶变成了候鸟，冬去春回，在潍坊和北京之间飞来飞去。
　　 每年秋后，等屋后的那棵大树落光了叶子，三爷就和三奶沿着村子的中心的那条水泥路走向村外的公交车站，然后再坐上火车去北京。三奶拉着带轱辘的行李箱，打扮得像城里人一样风风光光地出了家门。村口有人问三奶，这是又去北京了？三奶眉眼挤成一块，是啊，是啊，要不是这倔老头非要在天暖以后回来，我是不愿意这么来回倒腾的，一趟车费就够我俩吃一个月馒头的。三爷则一句话也不说，只是嘿嘿地笑着，轻轻拍拍三奶的肩膀，他娘，快走吧，火车来了可不等人的。
　　 三爷在北京也闲不住，买菜做饭，打扫卫生，儿子经常出差很少在家，儿媳回家就有热气腾腾的饭菜，她乐得公公在这里。但她知道，天气一暖和，公公就要回老家了，她就再把父母接过来，她实在太忙了，没有时间做家务，更没时间做饭。
　　 回到老家的三爷，依然种菜种庄稼，空闲的时候还是会去找些零活干，有一年他动员父亲，两人一起承包了一个小工程，给人盖了一所房子。烈日炎炎下，三爷和父亲挥汗如雨，却是干劲冲天。此时的他们，都已过了壮年，挥动泥瓦刀的手却比以前更有力量了。他们不再为生计发愁，不再为孩子交不上学费而焦虑，他们挥舞而出的是真正属于自己的生活。
　　 三爷不想再去北京，但拗不过三奶，三奶喜欢北京的繁华，也喜欢北京房子里的暖气，在那里会让她舒服地度过无比寒冷的冬天。
　　 小华的第一个孩子出生以后，三爷好几年都没能回老家，他说北京很无趣，幸好有孙子陪伴。他依然买菜、做饭，洗尿片，给孩子喂奶粉，他不让三奶干一点家务，他怕三奶好不容易治好的病会再次发作，给小华增加负担。
　　 三爷时常和我父亲说一些他在北京的趣闻。在北京，不像村里，人与人之间是不交流的，对门碰个对面也不打招呼。和他说话最多的人就是孙子。有次他推自行车去菜市场，走到半路才想起忘记带钱包，就返回取钱，把车停在楼下。进屋看见孙子把水洒了一地，就让五岁的孙子守在窗口，看着他楼下的自行车。他怕三奶滑倒，得先把地拖干。
　　 三爷隔几分钟就问孙子，车子还在吗？孙子的眼睛一直紧紧盯着车子，还在。一连问了三四次，孙子的回答始终如一，还在。三爷放心地收拾屋子。最后一次，三爷问，车子还在吗？孙子斩钉截铁地回答，不在了。三爷把头伸出窗外一看，果然不在了。三爷说，谁推走了。孙子回答，不认识。三爷急了，那人推车的时候你咋不说呢？孙子感到很委屈，那人推车的时候，你也没问啊。
　　 三爷讲到这里的时候，我父亲和他都哈哈大笑，他说，这是他来北京笑得最开心的一次，孙子于他是唯一的乐趣。
　　 小华的第二个孩子出生后不到半年，三奶突发心梗，住进了医院。出院以后的三奶受不了孩子的哭闹。孩子一哭，她的脑袋就要爆炸。这时候的小华已经身兼多职，不但要上课，山东省所有的核电站技术也都是他负责，还要定期出国进行学术交流。不得已，小华让姐姐请假来北京照顾母亲几天，三爷知道，这不是长久之计，小霞也有家庭和工作，在这里住不了几天的。
　　 三爷趁着吃饭的机会，和两个孩子商量了一下，还是回老家吧，你娘需要清静。小华想了想说，我送你们回去，你们先在我姐家住下，我回去以后，就在姐的小区给你们买一套房，也方便姐去照顾。我给姐每月4000块钱，去找个保姆，还是她自己去照顾，这钱姐说了算。药我从这边按时寄过去。等孩子大一些的时候，我再把你们接回来。
　　 回去以后的三奶又添了新病，生活基本不能自理了。三爷为了不影响小霞的生活，坚决不让小霞辞职，也不准她请保姆。他不但照顾三奶，还主动承担起小霞一家的一日三餐。三奶行动不便，上厕所都离不开三爷。三爷日渐消瘦，在一个傍晚买菜回来突然晕倒在楼道口。
　　 三爷被小霞送去医院，醒来的时候，三爷问小霞得了啥病，小霞说是劳累过度，没啥大事。
　　 住院期间，小霞家里医院两头忙，不得已辞去了工作。小华正负责一个重大课题的研究，他连夜返回陪父亲在医院仅有几个小时，又匆匆返回北京，他说第二天还要开会，临走时塞给姐姐十万块钱，说，钱没了就说，你出力，我出钱。
　　 可是，谁也没料到，在一个秋风微凉的早晨，在大地尚未醒来之前，三爷爬到医院的楼顶，他迎着早晨的第一缕阳光，纵身一跃，像一片树叶那样沉静地坠落而下。
　　
　　 四
　　 三爷去世后，三奶失去了往日的笑颜，她拒绝跟小华去北京，也不愿再住小霞家里，执拗地要回自己的家。
　　 小华陪母亲在老屋住了一段时间，一个电话从北京打来，他不得不痛苦地和母亲离别。他花六千块钱一个月给母亲请了一个年轻的保姆，既能帮母亲种菜，也能照顾母亲的身体。临行前，他一只脚还没踏出门槛，泪水就哗哗而下。身后是无法割舍的亲情，前面是远方，是三奶督促他快走，不要挂牵家里，他才艰难地迈出脚步，含泪远行。
　　 多天以后，小霞在整理父亲的遗物时发现一包东西，里面有父亲的身份证，存折，老房子的地契，地契的里面夹着一张医院的诊断证明：肺癌晚期。
　　 小霞嚎啕大哭，她不知这个她费尽心机要守候的秘密是怎么被父亲发现的。