立于黄山而迎客天下的安徽名片迎客松、传闻中轩辕黄帝亲手种植的轩辕柏、武夷山九龙窠景区的大红袍母树……令人神往的中国名树无以计数，但如果问我最喜欢的大树是哪一棵，我定会第一时间告诉你：村子里的那棵老pò树。
　　 听到答案，你或许会很疑惑，入口即骂何以与最爱之心共存？其实，没有要诋毁它的意思，pò树只是对它的名字——朴树的准确发音。当然，看到它的名字，你的第一反应也许是那位抱着吉他面无表情地为你用心演唱《生如夏花》《白桦林》《平凡之路》的著名音乐人吧，清冷，特立独行，却能用歌声让每一位歌迷沉迷于他的自我与精彩。如此个性，村子里的那棵老朴树亦能做到：没有花枝招展，亦没有瓜果飘香，它，却始终是村子里人气最高的地方。
　　 老树就长在我家老屋附近，小村落的中央。路边、沟沿、石缝，用来描述植物艰苦生长环境的地点名词均可以用在它的身上，何以？那条穿村而过的乡间小道是先人们用石板从泥烂的水沟里，辛苦修筑近三米高的路基方成形的，而老树的树根便是从路边沟沿的石缝中长出。
　　 生长条件虽苦，但老树依然很壮实，树干粗到一个人无法环抱。树龄也应该近百年了吧，因为在小时候的记忆中，它就很粗了，而现在的我已经三十多岁了。似乎是心存着“为民不扰民”的念想，老树是在向水面上斜长了近一米后才向上立杆的，枝繁叶茂之后却又向路边倾斜，做到了不影响村民日常通行，又能在炎热之时为我们提供最大的“遮阳伞”。
　　 老树的“民心”也为自己换来了超高的人气，树下永远是村里人小憩小聚的首选之地。
　　 农村清晨的画面里，永远少不了雄鸡报晓、炊烟袅袅以及小河边此起彼伏的棒槌声，而生活节奏的快与慢则决定于耕地里的庄稼。夏日农忙时，日未出人已食，村民放下碗筷即需赶赴耕地，一天的暴晒与汗洗，无怨无悔，因为地里的庄稼决定着一家人下一顿碗里的伙食。天黑回家，吃完洗好，换上一身干净衣裳后也必会摇着蒲扇闲晃至老树底，树下的水泥凳上已经坐满了嘻哈聊天的村民，因为摇曳着树叶的清凉风不需要电费，却远比空调电风扇吹出的风来得舒服。秋末农闲时，白天在田间地头查看一下油菜是否干瘪、有无虫害即可归家，此刻的老树更成了村子里人气最旺的地方。无论早晚，饭熟之后村子里的人们便定会捧着饭碗拿着茶杯聚于树下。今天把头坝我家那块地里的花生全给拔了，摘了好几袋呢！我刚刚听说大华老徐家的大女儿考上了南开大学，真的是实打实厉害！我家孙子居然又把我的茶杯给砸碎了，气死我了！……老树之下的乡亲们会第一时间为你提供方圆几十里之内的最新新闻素材，也会用最真切的乡音土话，为你生动再现生活里与传闻中的每一个精彩画面。
　　 对于孩子们来说，老树之下更是“欢乐之源”。放学之后做完作业，互相招呼着奔赴树底，谁能第一个躺到老树用自身斜长的树干打造的那个“躺椅”上谁就赢了！跳田、斗牛、躲猫猫……这些只有山里孩子才能理解的游戏名词会在树底一遍遍生动演绎，伴随着“这一把我赢了”之成功宣誓的必定是一阵阵振臂欢呼。同样，带着一丢丢的炫耀之心，把家中妈妈们亲手为我们做的米糖、红薯干、锅巴等美食带到老树下与伙伴们共享，也是年幼的我们必干之事，因为每一位妈妈均能用自己勤劳的双手做出不一样的味道，于是，老树的魅力更大了！只是，游戏之余耳边也不时会传来他家父母的询问，丁丁，这学期期末考试是你分数多还是小凡分数多呀？一个简单的问句即可消耗掉你全身的气力和兴致。
　　 记忆中，老树下不光是村里人嬉闹聊天的宝地，也是村子里每一个路过之人的必歇之处。二十年前的农村不同于今天，那时的每家每户都没有小轿车，甚至没有摩托车，出门仍需蹬自行车乃至于步行。一条没有硬化的山间石子路、一双老布鞋以及天上那轮灼灼烈日，会让那个时候几十里外的目的地显得格外的遥远。途中，满头的汗水与酸痛的小腿也会让你真实感受到一处阴凉的树荫的可贵，更何况树荫里还有可以坐着休息的石凳与可以打凉水喝的老井。挑着老担打着拨浪鼓的卖货匠也会停于此处，打开玻璃盖面接受妈妈们的精挑细选，一边用毛巾擦汗，一边用心为大家拿出针线等小货的同时，也定会笑开颜。
　　 说到老树的高人气，当然不能不提及树底的那一座小小的土地庙。土地庙应该在中国乡下的每一个村落都可以找到吧，土地能生五谷，是人类的"衣食父母"，因而人们祭祀土地神，以求对粮食的保护。一间不足两米高的小屋、一座历史久远的石香炉，超简单的设备，却能换来全村村民最虔诚的敬拜。每到春节、清明，在从家中祖先坟头祭拜归来后，村民们也定会前往此处，敬酒、烧香，跪拜许愿祈求新的一年发达无恙。家有喜事更会欣然前往，焚烧数扎纸钱以感恩土地神对自己一路的用心守护，敬拜完毕，也会在一片恭喜声中落座于老树下，乐不可支地和老邻居们一起分享自己的欢乐。
　　 其实，儿时的我也不免嫌弃过那棵老树。“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉”，虽然对于文人雅士来说，有山有水的乡间小村会让你享受到特有的自然与情趣，让人悠然神往。可对于一个因被逼着读书写字而莫名烦躁的小孩子来讲，此刻树上那此起彼伏的蝉鸣总让人觉得有些聒噪。而树下传来的嬉笑声更会让被逼坐在书桌前的你无法聚精会神，急着想要出去玩一玩的你一定会在抱怨“为什么老师要布置这么多作业”的同时嘀咕上一句：吵死啦！只是，这种嫌弃之心在你完成任务放笔之时即可消失殆尽，而老树也会瞬间成为你夺门而出奔赴的目的地。
　　 因工作已搬至县城数年，身边围绕的是繁忙的业务以及匆匆而过的陌生人。偶有闲暇，我趴在办公桌上小憩一会儿，回想起昔日老树下热闹有趣的美好往事，仿佛回到从前，让人流连忘返，回味悠长。