“Y，G向你问好。他的联系方式手机、微信同号：16896561858。”
　　 机子响了，她的老同学群倏然间跳出如前一串信息。Y是他们的高中同窗，G即他。他未加入也不知道有此群，这是他借别的同学手机和口吻发的，这也是自己平生的第一次耍小聪明。他想借助此次露面给她报个平安，同时试探一下，希望侥幸可以联系得上她，他知道她可能不会理他。几十年的风雨沧桑，世易时移，物是人非，他知道自己不应该再去找她、打扰她平静的生活，那将会对不起她，但他还是这样做了，而且手段又似乎有些下作。然而，他管不了这些，他放不下自己的初恋，他不能让自己的有生之年再继续遗恨下去，他要为他们间的这段孽缘来个了结。
　　 信息发出后，他长长地嘘了一口气，觉得心里轻松了许多。然而，记忆的锁链又将他牵向漫远的过去……
　　 初夏。W公社邮局院内办公建筑设施后面菜园。
　　 园子不大，也就一小爿地，是本单位职工活动休闲之所，里面种植些豆角茄子之类等瓜果蔬菜。这时，天色向晚，橙红色的晚霞从遥远的天际铺展开来，转瞬之间，又渐渐消失。熏风习习，雾岚氤氲，他和她就坐在黄瓜架下菜畦边的土埂上聊天，天上有月亮。
　　 这是他们间的第一次约会，不，他们事先好像并未有约，但不知道他怎么就莽莽撞撞来到了这里。他刚进门时，她似乎一惊，随之释然地报以一笑。他和她是同学，上世纪七十年代高中，文革复课闹革命后的第一届高中。现在，爸的邮局下班了，他的房间没人，就他们两个。她从街上买来几块烙馍，非馍非饼的那种，手里拎着一只水壶。二人简单地吃了饭，在室内茫然四顾盘桓了一会儿，就散漫地来到了这后园。他和她一起走着，喁喁而语，悠然信步，显得好像并不怎么拘谨，一切都很随便的样子。
　　 夜幕降临，园子很清幽，除了偶尔有一二声宛转的鸟叫，或者可以时不时地听到不远处院墙外村子中的“汪汪”犬吠。月光如泻，碎银似的清辉洒在地上，周围十分静谧。爸爸回家了，自行车后面还绑着一把大扫帚，麦子快成熟了收割打场要用它。爸几乎隔三差五地回家，家在农村，孩子又多，他的工资总是不够花，每月都是提前支取套着用。她是家里姊弟中的老大，她理解和心疼爸爸。
　　 “那个孩子又去了。”爸给妈说。大概父亲看出了他们的女儿和男孩子要好的事，回去告诉了夫人。儿女的终身大事啊，做父母的哪有不操心的道理。这句话是后来她和他说的，说话时探寻的目光意味深长地朝他望着，二人的心中都很忐忑，惴惴的，惶惶的。
　　 她和他两家相距不远，中间就隔着一道黄河，他河东，她河西。他舅、姨家也河西，此前不久的某个周日，他去姨家，在门口坐时只见一位衣袂飘飘的女孩从西南方向姗姗而来，满面春风，热情扑扑地。她，白皙、清丽的面庞，浅浅的酒窝，好看的唇角总是挂着迷人的微笑，盈盈的目光，款款的步履……这不就是那位早就让自己怦然心动的她么？一个每日从教室走廊翩然而过的美丽姑娘，他怎么都不能想到会在这儿相见，是心有灵犀么，太令人欣喜了。他激动地站起身，十分兴奋地迎接了她。这是他们的第一次单独场合相见，也就是这一次见，连同若干年后始终让他心心念念的冬日里时常戴天蓝色风雪帽、着派克大衣的翩翩惊鸿般的女同学的影象，就一辈子深印在自己的心目之中了！
　　 忘不了那是一个午后。天气晴朗，昏黄的日光从窗隙间和门口射进来，照得人懒懒的，他感冒发烧一个人躺在学生临时住地的宿舍里睡觉，刺耳的嘎嘎的压喇叭声从厂区那边外面传来。这时门口出现一个熟悉的身影，他转眼望去，是她！这是学校组织在县城广播器材厂和大修厂学工。她后来都回忆不起当时是怎样的一个状况，想起来都后怕，自己为什么胆子恁大，居然也没有去班上跟师傅们学工到这儿来。总之，这时双方又走到了一起。他俩一前一后，小心翼翼地溜出了厂门，一路西南向城里走去。他和她来到了县城街上，走进一家照相馆。二人各自拍了照，没有合照……
　　 高中两年，他们学工、学农、学军，文化课又不重，大家有的是时间，于是W公社的大街小巷郊外田头纵横阡陌到处都留下了他们的身影、足迹，你侬我侬，花前月下。他喜欢她，她也喜欢他，仅此而已，似乎不需要什么更多的内容，双方就这样没肝没肺地喜欢着。时间过得很快，他们马上就要毕业了，大家将各自东西，教室门前同学们依依不舍心绪烦乱地在一起闲话聊天。这时，她从旁边走过来叫他，说有事情要和他说。
　　 他跟在她的后面走出校门，顺着门前的大路默默地朝南走。傍暮的光线并不是很好，他依然可以看到她清俊白皙的脸上呈现出的淡淡的哀愁，只见她轻咬着唇，目光投向远处，一副心事重重的样子，显得十分悒郁。时候不早了，天色渐暗，远处星光几点，阵阵蛙鸣。他们来到了一块农家棉花田头，在一条灌溉渠沿上坐下。他惶恐地朝她看着，又不安地举首看天。月儿被几团浓浓的乌云罩住，苍穹如盖，四周黑魆魆的。这时，她终于开口说话了，她告诉他：我们分手吧。他一愣，顿时崩溃了。究竟是为什么分手的，他不知道，她也始终没有说。只是，这个时候他哭了，哭得很伤心；她也很伤心，泪眼婆娑，默默地，不时地啜泣着。
　　 月上东隅，灿灿的银辉从天上倾泻下来，大地一片光洁。她和他肩并肩地在空旷的田野上走着，走过农田，走过树林，走过村庄，他们来到一座偌大的水库边上。这是他们分手后的第4个年头。现在他已为人夫，她依然待字闺中。眼下的见面无疑是未免太残酷了，此不啻为一场人生莫大的劫！如今劫后重逢，她后悔自己当初失之轻率，贸然放手；他恨自己起初为什么没有等她、不去找她，又抱怨她这几年哪儿去了。他随手捡起身边的一块石头，愤愤地向远处的水面砸去。她没有什么办法劝他，更无法平静自己，只是一个劲儿地抹泪……
　　 岁月是一位无情的魔术师。这多年来，他的生活发生了巨大的变化。期间，刚毕业的第一年他被大队派去带河工任财供员，除了经常要带着十几辆小车的队伍去几十里外的镇上拨粮买炭，平日里还要和民工们一起下河塘在冰碴刺骨的河道中挖泥，这让他想起和冬妮娅分手后保尔.柯察金在筑路工地劳动时的情景。后来做陶瓷厂工人、生产队会计、民办教师，也就是在他做民办教师的这年于一次清明节祭扫烈士墓时，他们相遇了。于是旧情复燃，鸳梦重温，他们又一次爱得如火如荼，昏天黑地，死去活来。黄河故道，运河边上，月夜小径，田野路旁，他和她心手相牵，深情相拥，如胶似漆，难舍难分。但这回相遇注定是一场悲剧，因为一切都晚了。他要放弃自己的婚姻回过头来娶她，她说：你已经失去资格了！
　　 一晃十年。她也结了婚，进县城学校任教，老公是位工农兵大学生乡镇干部，仕途春风。好多年失去了联系，他从乡人那里得到她的消息到学校去找他，他们又一次聚到了一起。然而令他完全没有想到的是，自己错了，他原本不应该去找她。二人间的对话再也不是早年的没完没了的软语蜜意浓情依依了，而完全成了她对于自己婚姻家庭的炫，以至完全忘却了身边的他，和他的感受。她沉浸在自己的幸福和甜蜜中，满满当当的，她的世界再也没有自己的立锥之地。他觉得自己已经完全多余和被抛弃，而彻底地绝望了。于是不欢而散，他悻悻地忿然起身告辞，临分手时连一句告别的话儿都没有，径直扭头离去。此后他们间曾有过多次遇见，但每每视若无睹，交臂而过，形同陌路，场面异常残忍，他的心在滴血。
　　 这十年，高考恢复他进入了大学，学校就在他们曾经一起到过的附近城市。一开学他就去他们俩昔日到过的地方寻找，去了水杉育苗场，去他们看《沙漠的春天》电影的广场，去他们曾经路过的道口和商业街，但一切都不见。不久学校组织到市剧院看地方戏《梁祝》，他不敢听，也不敢看，他的眼泪几乎流干了。他不会写小说，也从来没有写过小说，但在校的那两年，他爬上学校没人住的三层楼上没日没夜地写，他要将他们的故事记下来作为亘久的纪念，结果写成大约近10万字的自传体小说，取名《咫尺天涯》，发表时发现与别人同名，遂易名《望月》。
　　 记忆是深刻的，难以忘怀的，和沉重的。物质不灭——她对他说——但得放下。爱即意味着付出，给对方幸福，她的他给了她幸福，而且是自己所永远不能给予的，他应该感谢他，祝福她。至于放下，他知道自己做不到，而理智告诉他必须做到；否则，他就不是个男人，甚尔千古罪人……
　　 收到信息，她一下子惊的呆了，这家伙终于找过来了！霎时，她感到心中阵阵酸楚。52年相识，42年分道扬镳，南辕北辙，音讯全渺，如今再相遇，这庶几当下炙手可热院线大片的桥段，太精采，太传奇，太不可思议了。自老家到县城，从县城到随老公调任该政府驻京办事处举家搬迁首都，从黄河岸边，到皇城根儿、天子御前，人间天上常翘首，后羿揽月恨无绳，她知道他一路上追的好苦，而自己又何尝不苦？天仙配、梁祝、牛郎织女、红楼双玉、罗密欧与朱丽叶，大约也未必相思相守朝云暮雨轰轰烈烈了这多年。她被他的耿耿执著深深地打动了，同时唤醒了自己沉寂多年的爱和依恋。她希望马上联系到他，问问他这多年是如何走过来的，告诉他自己的心里一样是放不下他。她感谢这个值得永生永记的难忘日子、时刻：1197582022！
　　 多情自古伤离别。她和他通话、视频，说不完的话，道不尽的委屈，他终于彻底爆发了，恣意地放声大哭。他恨自己窝囊，无用，天下之大她为什么就不可以属于自己。自从他们相遇、相识、相知，他就离不开她，认定了她，日夜想她，他自认这是一个和自己一辈子在一起的女人。说也奇怪，他看到任何一个漂亮女子都会产生本能的性的冲动，唯独对她没有。他知道她注定是属于他的，是要和自己共同过日子讨生活的人，他的爱人、妻子、老婆、G家的和屋里人，性爱对于他们来说乃不言而喻的了。然而，现实却恰恰相反，一直以来，他河东、她河西，他乡下、她城里，他城里、她京都，锦书无寄，地北山南，结果还是别人的新娘。这怎不让他彻底爆发、沦陷，直至肝肠寸断，泪如雨下！
　　 切斯特菲尔德称：女人的美貌，如同男人的智慧，对其拥有者来说通常都是致命的。然而事实是，她从来没有认为自己美丽，他也不够智慧，但他们还是走到了一起，缠缠绵绵牵牵绊绊走过半个多世纪，搭上了自己全部的青春乃至生命。现在，他们都年逾古稀，然情深依旧，老而弥笃，执著如斯，兹是孽、是缘，又有谁可以说的透？
　　 她躺在床上，辗转反侧，难以成眠。今年疫情，他们相约来年春天由Y组织，大家好好地聚一聚。届时，那将是怎样的一种情景呢，他会不会再次崩溃，自己又是否可以自持？她一次又一次地问自己。恍惚中，她仿佛听到远处传来李殊的歌声，月光透过落地窗户的玻璃照进来，夜已深……