今天的你，无论隔着千山万水，无论是在何方。故乡，总是如影随行，从没离开。诗人说一寸丹心很小，小得只能容下两个字，那就是“故乡”。故乡，就像是心中的我佛，心中的上帝。我的故乡，是一个小山村。我的童年，就留在其中。
　　 1
　　 故乡的山，虽然有点萋凉，也是美丽的，是一幅纯真的山水诗画。
　　 有一座山，像一匹驰骋的骏马，老人们叫他马形山，也许这就是传说中村名的由来之一。其实，现在看去，倒像是一只骆驼，两个紧挨着的山峰，像驼峰。也有传说，说是古人在浊漳河上纵横战马而故名。我已记不得看过多少次了，在那羊肠小道上，留下了我，一路小小的足迹。我曾跟着邻里二哥，上山砍柴。满山荆棘丛中，满目金色的酸溜溜，总令我馋涎欲滴。一伸小手轻轻摘之，也总是被尖针，刺出盈红的滴血；也总是伤痕累累，却仍倔犟不弃。伸手够不着的时候，靠二哥摘之。但咬一串，酸味直透心底，直吐小舌头。二哥也总是笑一笑，那笑声至今还缱绻在心中。在半山腰的小道上，有一棵大板儿杏树。每一次路过，要么学猴子上树摘果，要么拾小石头打去，总是把小裤兜儿，装的满满的。有时装不下时，把小背心一掀一包，蹦蹦跳跳地一直跑回家。山上山下还有一块块小耕地，在玉茭杆娇嫩时，时而悄悄折下，生怕田主家看见，便钻入小林里，就像嚼甘蔗一样，嚼甜水。不慎时，划破嘴唇，却不敢申张。如今，我年年都来好几次，只因为他脚下，在沙崖沟侧的六路的，有乡愁，有椿萱枕着一抔黄土而长眠。几曾潸然长吟余光中的《乡愁》，也把诗人说的最小的海——眼泪，留下。
　　 在马形山的东面，遥知有一座伫立的孤山丘，被称王王垴。只有一条上山的小路，曲曲折折，十分陡峭。路侧近处，常有马蜂窝。稍不小心一捅，则无处可藏。记得最深的一次，是在一家出殡时，正赶上雷阵雨，泥泞的红土光滑滑的，人们抬着棺椁，上也上不去，费尽了周折。时下的王王垴，除了一些耕地外，则是许多人家的祖坟之祉。现在，已经全部迁下了山。还清楚记得，在其山下有两株野生的毛桃树。我曾和两位姐姐，在此摘桃果。大姐不慎从树上跌了下来，我们不得不搀扶着，一瘸一拐地腾挪回家。
　　 故乡最高的山，是大东山。我11岁离开山村迁居县城以前，一直没有去过。那还是在一次回乡的时候，我住在四伯家里。次日清晨，山村还在静静安睡，伴着野吠和牛哞之声，在烟雾中，我便独自登上了大东山。其实，山并不算有多高，也不险峻。沿着缓坡而上，信步数百米即至。山上，除了约30亩耕田和萋萋杂草丛生外，最引人注目的，是田垄间有一座高高的土丘。传说为一座王墓。这从山外，远远地就可看到。土丘中，有一条神秘的地道，深不可知。据说，当年鬼子扫荡时，有不少乡亲，就躲藏在道洞里。有时想，山外都可以看到的土包，怎么可能安然呢？老人们在倾诉的时候，不免令听者疑惑不解。从山上临崖一望，山村如诗如画，尽收眼底。那条从村边绕过的浊漳河，也一览无余。此外，山村还有菜头垴、沙银沟等，或许去过，或许没有，只是没一些印象。
　　 2
　　 故乡的水，风情无垠。一条清清的浊漳河，从村边潺潺绕过。春来时，小鱼群和蝌蚪顺着一道沟渠，自由自在地钻进绿油油的稻田里。引得童儿，挽起裤腿，赤着脚丫子，在十亩稻田的泥水间，捉来捉去。惊得蚂蚱，满田飞。时儿有一对青年，在土堰间，背来背去，打情骂俏，笑语声声。引得还未懂风情的童儿，看来看去，几多回眸。那亮闪闪的眼球，眼帘一合，就把田园关在窗外；眼帘一开，就把世界装入心里。偶尔，追着层层绿浪，学莺儿飞。或在风起时，沿着堤坝，看放风筝。秋来后，她发脾气时，会带着上游的果实飘下来，引得人们争相捞取；她柔情时，明月下知了、蝈蝈声声，十里蛙鸣。待大人们提起镰刀，收割天下后，童儿就跟着母亲，在田间拾那遗漏的稻穗，赛如飞。一束一束扎起来，舞如锤。或追着孤鹭，上汀洲。夏来时，在浣声中，童儿光溜溜的，一边戏泳，一边打逗，引得过路的女孩，纤手掩面，羞如出水芙蓉。在大人们的斥责声中，一潜如鱼穿梭。或在岸边排成一队，拾起片石打水漂。一圈一圈数来，闹如集。冬来时，或踏雪狂兴，或在冰面上，滑简易小木船。更难忘，为了争得这块风趣宝地，东西马村的孩儿，不知打斗了多少回，甚至大水冲了龙王庙，不知谁家是族亲。打痛了，却根连着筋。
　　 还记忆犹新，距大堰上不到百米，有一条杨树渠。待雨过后，在青青小叶杨和槐柳茵茵下，一群孩儿赤着脚，沿着河沟踏着沙石，寻龙骨。有时收获颇丰，有时空空。收获时，就卖到小卖部，之后买一个干面热饼，快活如仙童。大山，就是个深不可测的宝藏。水儿一冲，会带来异想不到的惊喜，这就是故乡。
　　 有一个辘轳井，总是不忘。那是一山村人的，饮水之源。清清澈澈的井水，甘甜如蜜。用一块块巨石叠砌圈着，颇为突出。曾几何时，一个男孩和一个女孩，来井口打水。套了不知多少次，也锁不住那铁链环。靠乡亲帮忙，才打上水。两个孩儿，抬着一桶水，摇摇晃晃，一路滴洒，待倒入水缸，只剩半桶水。最怯最畏寒冬打水，井上覆盖着厚厚冰层，直打滑。一脚踩上去，整个身子颤颤巍巍，生怕滑落深井。事实上，人一路走来，总会遇到这样哪样的危机，甚至在一念之间，与死神擦肩而过。人的生命，说长亦长，说短亦短，风云未卜。只暗自庆幸，童年履险无夷。如今的那口老井，早已尘封。但一步一步走出的足迹，烙下深刻的影痕，从未消逝、湮没。还有那条浊漳河，虽然消瘦了许多许多，虽然像鹅卵石一样，磨得少了脾气，仍就像九曲回肠，魂牵梦萦般盘绕在一腔之中。每次走过，四十多年后才建起的小桥，总会凝神伫望，也总会想起以往的光景，总会“才下眉头，又上心头。”那充当了隐士的龙骨，还伏卧在山中。悠悠我心，依然虔虔诚诚。
　　 3
　　 莺歌燕舞的山村，离不开绿树成荫。除了如星星点缀在民居间的翠树外，有几个地方，总是难以忘却。
　　 一是浊漳东岸的小树林，常常在梦里相见。那时候，几曾跟着姐姐，在这儿摘取，嫩嫩的小杨树叶。然后由母亲给做成一盆盆咸菜。那芥末的味道，尚忆舌尖。还有，就数落叶季节，一片令人迷醉的金色的海。我们提着竹耙或铁丝耙、绳络的，来网落叶，当柴烧。因为树林有点小，来的人多。所以，还得起午更，睡半夜，圈占地。每当黄叶积累得厚厚的，就兴而躺入其间，枕着软绵绵的芬芳，或宛若史湘云醉卧花荫，或舒然仰望枝间流云飘过，或享受穿林射光，或聆听打叶风语，好不惬意。可惜，在开发沙滩为耕时，全没了。二是当数那一棵分外衷情的老槐了。所谓说，千年松，万年柏，不如老槐歇一歇。在大多数的村落里，常见有古槐，乡里常以其自豪。在东马村的大沟里，也有这么一棵苍槐，用十多位大人连手，方可合抱。它外赖茧皮耸立，中空，且槃根错节，枝繁叶茂如盖。虽越千年，仍老气横秋，郁郁葱葱。可惜，一把火，烧成了焦土。有老人说是雷公迁怒，却不得而知。三是与家为邻的小巷道边沿，有一株老榆树，常有喜鹊登枝，也有小麻雀筑巢。有的孩子，喜欢拿着弹弓，打麻雀。尤其长满榆钱钱的时候，孩儿们有的哄闹，有的爬上枝头，一边掏雀蛋，一边摘榆钱钱，引来大人们一片笑骂声。之后，孩儿们一边嚼鲜，一边把榆钱钱当钱，玩起了过家家，你追我赶，好不快意。还记得，我老奶奶门前的那株榆树，砍后，分给了兄弟四家。母亲把榆皮，扒去外层，一刀一刀切割成片，晒干，再磨成粉面，渗入粗粮充饥。孰知一蹲茅坑，许久也拉不下来，憋得满脸痛红。即使以墙皮或片石当纸，依旧无忧无虑，整天嬉笑哈哈。玩累了，在树荫下，倒身就睡，还得让人抱回家。
　　 最数小院中的，那一株元帅苹果树。当果子结得压弯了枝腰，则像孩子们的脸蛋儿，红彤彤的，总令人垂涎三尺。收获的时候，母亲却把苹果，小心翼翼地一个个用牛皮纸包裹，压在箱底。纵使给孩儿，也是把一个切成几瓣，分着吃。一年中，每当开锁揭开箱盖，扑鼻扑鼻的香味，满屋飘绕，直透心底。还记得，养成了一种习惯。每当在麦田中、在丛中或在山径中，碰到小杏苗、小桃苗、其它小果苗，总要连根带土，移植到家院。也总是精心护理，不让欠缺哪怕一点水份。有一次，笼门没有关牢，一对小野兔跑出来咬了树苗，还赔了几滴眼泪。但至始至终，也没见到苗儿长大，就已成了游子。往事如烟，一晃皆已成忆，真是"此情可待成追忆，只是当时已惘然。"每当飘泊在外，看到寒梅绽开的时候，就会想，倘若小院苗儿还在，那杏花、桃花还远吗？闻[长相思]曰：“春来思，秋别思。夜夜凝愁谁问之？可怜月上枝。怅然诗，潸亦诗。柳下迟迟梦不知，尺鱼出月池。”
　　 4
　　 我是农民的儿子，位卑亦从未敢忘记，这一方养育我生命的热土，只因爱的深沉。十一年的乡村生活，为一生奠定了根基。那时候，农村的孩子，只要有破旧的衣服穿，只要给口饭吃，就很少去管了。任其在尘土中摔打，很接地气。我从没有耕作过，几乎都是在玩乐趣味中，增长了见识。总不会把青青小草，当成麦苗吧。
　　 这儿的耕地不多，人均不到一亩，十分贫瘠，却几乎都去过。有许多小事，还清晰记得。春耕时，跟着大人们往地里送粪、犁地、拖耙，总觉得好玩。那挥鞭的一声声声响，牛儿哞哞，回荡于田野。有时还玩拉拉木犁，使出吃奶的力气，仍纹丝不动。引得人们哈哈笑道：“还是回家吃奶去吧。”只好到别处游玩。地里出苗时，顶着炎炎烈日，戴上小草帽，提着小锄，下地拔草搛苗或捥谷。不一会儿，就汗流浃背，便跑去追蝴蝶了。记得最清楚的，是摘黄豆叶，一边摘，一边还偷偷地往别人身上粘贴，引得一阵阵追打嬉闹。那黄豆叶，是用来渗着烟叶炒制烟丝的。母亲的烟瘾不小，可烟叶少，只好渗上一些黄豆叶。还有，就是跟着老师引领的同学们，到田里打土圪瘩。那时，侬是吃细粮的，户口没有分在队里，去与不去全由自己。为了赚一块糖，今天跟上一队，明天就跟上二队，瞎乱跑，见怪不怪。和姐姐们一起，到收秋后的地里，挖芦黍根作烧柴，或者挖土里遗留下的山药蛋、红薯，是必去的。还有，就是在管理区前的打粮场上，各家各户争着脱玉米粒，不计工分，脱粒后的棒子，归自家所有。有的家人从孤崖上担下玉茭来，有的家人则在大场上，用脱粒板脱粒。谁家的劳力强，谁家就能多干一些。有时甚至划伤手儿，染红了米粒。真是一派热闹非凡的场景。孩儿们，一会儿在秸秆垛间或木扇车旁追戏，一会儿在群影中流窜。待回家，把从小鞋小兜里倒出的米粒，在土灶上烤着吃。
　　 村里有两只高大而凶猛的黑犬，是羊胡形影不离的猎犬。侬年龄虽小，却是不怕它。别的孩子，总是畏畏缩缩，不敢从它身边走过。心不怯，胆就壮。我从它身前走过，有时还打扰一下，却被它咬伤了两回。从此，再也不敢路过，总是远远地怒目而视，但它则是牧羊人的保护神、野狼的克星。在卧地的时候，牧羊人总是带上一把黑黝黝的红油伞、一件脏兮兮的绿军大衣、一顶破烂不堪的帐篷，到田里下夜。曾几何时，只此一次，为了一口钱钱汤涝饭，跟着送饭人去地里，但见星光下，阴森森的，隐约有狼嚎之声，也恍恍惚惚有绿珠之闪光，真吓破了胆。过了不久，有人从野外，抬回了一只猎犬，下巴已然没了，说是吃了猎人下的“枣囿子”，给炸没了。有人想吃其肉，千乎和牧羊人打起来。又过了不久，听南墙下的老人们闲话，说另一只猎犬，被狼叼走了。再后来，听说从那之后，牧羊人再也没有——私养一只犬。
　　 5
　　 东马村，距县城十多里，人口不足半千，与西马村隔河相望。她最辉煌而繁荣的时候，是大寨公社乡政府所在地。那时，除乡政府外，还有卫生院、供销社、小卖部、粮站、打饼子铺、电话所、邮政所、农村信用所、火车站、外来居民区等。可谓“麻雀虽小，五脏俱全。”尤其正逢“农业学大寨”时代，因同名而闻名遐迩。
　　 听说，1976年九月份，还在乡政府，为一代伟人设过灵堂。年迈的奶奶和她姐姐，还蹒跚而来悼念。但我只记得，是在1月份为另一位伟人举行的悼念会。那天，满院的白花呜咽，满院的涕泣声，就如同下着的雨。在那个小小的心灵上，仿佛见到了天国。但那时，东大路还未开通，只有一条铁路，从村间穿过。后来，因无桥的浊漳河所制约，乡政府迁至了西马村。渐渐地，其它单位，也陆续迁离了这儿。留下一片萧色，再未繁华。
　　 还有一些小事，很是难忘。有一次，母亲在公社开会。我有点内急，却始终解不开裤腰上的皮带子，拉了一裤子。有人在土炕上见到了光溜溜的我，笑了。那笑声，刻在了心间。那个打饼子铺，是我常光顾的地方。一拾到些龙骨，就到供销社卖上点小钱；或母亲私下给二两粮票、二分钱，就到饼子铺里，买上一个干面热饼，吃的津津有味，找不见北。这是我独有的优渥。