威廉·萨默塞特·毛姆是英国著名小说家。生于1874年，逝于1965年，享年91岁。《人性的枷锁》、《月亮和六便士》，可以说是毛姆小说代表作，获得了世界范围内读者经久不衰的热爱！
　　 这两部小说从更宏观的角度看，实质上反映了同一个主题——枷锁。
　　
　　 一
　　 《人性的枷锁》自不必说。小说名称里就有枷锁二字。这本小说起初名称不是《人性的枷锁》，而是《史蒂芬·凯利的艺术人生》。这个题目对小说描写的内容进行了精准的概括。但按照此名投稿，却没有出版社问津。因为原名只是对内容的概括和提炼，并没有突出主题。从主题看，还是《人性的枷锁》更精准。据毛姆自己讲，《人性的枷锁》命名灵感来自斯宾诺莎的《伦理学》第四部分“论人的奴役和情感的力量”。这个从主题的角度定下的名称，最终让作品大放光彩。
　　 《人性的枷锁》这部小说一般被认为是毛姆半自传体小说。换句话说，菲利普的经历有毛姆的影子。小说创作时，毛姆39岁，相当于站在这个时点上回顾自己的人生，进行的一次总结。他通过描写一位跛脚的、敏感的、自卑的小孩菲利普如何逐步成长为成熟、稳重、坚定的青年的故事，全景展示了一个人的成长之路。成长不仅是身体的成长，更是精神的成长。所谓精神的成长，就是不断砸碎枷锁的过程。
　　 从菲利普的经历，按照成长时间顺序，可以概括有自卑枷锁、保护伞枷锁、宗教枷锁、情欲枷锁、经济枷锁等等。当然这么列举，不一定全面，不同的人从小说中还能总结出其他枷锁。这正是用“人性”来限定枷锁高明之处。千百年来，人们一直在探索人性，但谁把人性说清楚了呢？谁提出的人性令所有人心悦诚服呢？答案是：没有。因为人性是复杂的，人性是抽象的。毛姆在《人性的枷锁》里，也没有明确说出来人性的枷锁到底是什么。这需要读者自己去体会，去感悟，来观照自己人生路上的枷锁。每个人成长路上的枷锁不尽相同，甚至完全不同。这与其形体、家庭出身、所受教育、个性等密切相关！但菲利普的成长之路无疑具有重要的借鉴意义。
　　 菲利普这个文学典型很有意义。他告诉我们枷锁无处不在！枷锁像弹簧，你弱他就强。枷锁并不可怕，完全可以砸碎。我们要做的，一是知道枷锁在哪里，二是因时因地去砸碎枷锁，获得解放和自由！
　　
　　 二
　　 有人会说，《月亮与六便士》怎么也扯到枷锁上面了？它的主题不是理想与现实的关系吗？月亮代表理想，六便士代表现实，我们既要怀揣理想，也要脚踏实地。这么理解也不错。但是这么理解，好像显得浅显了。如同前面说到《人性的枷锁》原来叫《史蒂芬.凯利的艺术人生》无人问津，根本原因是它只是从内容角度概括小说，而不是从主题角度。
　　 《月亮和六便士》1919年问世，毛姆时年45岁。他1897年专业从事文学创作。不到30岁，便成为红极一时的剧作家。1908年，伦敦舞台竟同时上演他的四个剧本。1915年长篇小说《人性的枷锁》又获得成功。此时用功成名就形容他，不为过。如果过去是追求成功，那么成功以后追求什么呢？这是一个值得深思的问题。
　　 《月亮和六便士》以法国印象派画家高更为原型，通过描写思特里克兰德放弃舒适体面的工作，放弃优渥的生活，抛妻弃子，追求绘画艺术，最终成为大家的故事，给我们展示了一个人的“成功”之路。要表达的主题，还是枷锁问题。
　　 毕竟一般来说，思特里克兰德已经很成功了。那么成功到底是什么？追求成功的路上有哪些枷锁，如何砸碎？这都是《月亮和六便士》要带给人们的思考。
　　 这里的“成功”不是世俗意义的成功，如当今很多人追求的房子、车子、票子等，而是具体一个人“人生”意义上的成功。这是一个深刻的问题，内涵非常丰富。千百年来，人类一直在探索，一直试图回答。本书也有讨论，比如“他只不过是去做自己想做的事，在一个宁静的环境里，不追名逐利，过好自己的生活，这真的是毁了自己吗？反之，成为一个有名的医生，娶一位貌美的妻子，过着优越的生活，难道就是成功？我认为，关键在于他认为生活具有怎样的意义，在于他认为自己应该尽怎样的社会义务，在于他对自己是怎样的要求。”这是毛姆精心设计的一个小故事，目的就是表达对成功的看法。从这段文字中，我们可以清晰地看到毛姆对体面的职业、漂亮的妻子、优越的生活就是成功的定义持否定态度。并且给出了自己的看法：成功在于生活的意义的认识，在于尽社会义务，在于对自己的要求。每个问题展开来，都是一大篇文章。这里不赘述。
　　 对于“成功”需要打破的枷锁是什么？首先要正确地定义“成功”。这是方向问题。定义不正确，本身就是沉重的枷锁。从世俗观点看，思特里克兰德已经很成功，在证券交易所工作，妻子温柔漂亮，有两个孩子，过着优渥的生活。但他的人生成功的意义，是当一名大画家。那么上述条件，对于思特里克兰德来说，全成了枷锁。相对于终极目标——绘画，其他一切都是枷锁。亲情是枷锁，所以他抛妻弃子；友情是枷锁，所以对于帮助他的朋友，毅然抛弃；爱情是枷锁，所以他无所谓爱情。书中有一大段思特里克兰德的话：“爱情对我来说是多余的东西，我没有时间去和女人恋爱。我认为它是人性的一个弱点。然而我生来就是一个男人，偶尔我也会需要一个女性。可是当我的情欲得到满足的时候，我就得立刻去干别的事情了。作为一个男人，我无法战胜我的欲望，这令我很恼火。我非常痛恨它，因为我的精神被它禁锢住了，不得自由。我多么希望有一天，我将战胜它，不再受欲望摆布，能够专心致志地投入到我该做的事情上去，不受任何干扰”。正如书中所言：“我塑造的是一个残忍、自私、野蛮、好色的人，却把他写成了一个伟大的理想主义者。但这是事实”。在作品中的“我”看来，“思特里克兰德是一个可恶的人，但我依然认为，他很伟大。”
　　 他的伟大，不是理想的伟大，不是生活或成就的伟大，他的伟大，是精神的伟大！是实现理想的方式伟大！阅读《月亮和六便士》，我们可以看到毛姆塑造的思特里克兰德这个典型：他完全漠视生活的舒适享受；他对绘画的热情始终如一；无论经历任何痛苦、磨难和考验，都未曾放弃；他将所有的热情、激情一股脑地全部用在绘画这个理想上面。这些归结到一点就是专注。这让我们看到，对于成功来说，除了专注，一切都是枷锁。
　　
　　 三
　　 如果将两本书联系起来看，这两本书简直就是姊妹篇，谈的主题都是枷锁问题。《人性的枷锁》说的是成长的枷锁，我们可以学习借鉴成为一个成熟稳重的人应该砸碎的枷锁；《月亮和六便士》说的是成功的枷锁，我们可以参考借鉴成为一个“成功”的人应该砸碎的枷锁。
　　 我们可以效仿《人性的枷锁》里面菲利普，砸碎一切成长路上的枷锁，逐步成熟稳重起来。但我们很难效仿《月亮和六便士》里的思特里克兰德，因为我们无法砸碎除了专注以外的一切枷锁。那是烟火人间，那是社会环境。脱离了社会环境，我们很难生存。所谓形势比人强。但思特里克兰德这个典型形象可以矗立在我们心间，当我们想去实现自己的理想时，多了一个前行的榜样，多了一个说服自己的理由！我们应当知道这个榜样！虽不能至，然心向往之！
　　
　　 （原创首发）