有人说，为什么去登山？答曰：因为山在那里，这个理由似乎很充分，就这么简单。山，苍老的山，早就在那里了，它在等什么？它在等谁？它一定在等有缘者，或者说，它在等我。
　　
　　 一漫山小记
　　
　　 漫山是山。
　　 漫山不是山。
　　 漫山是一个小山村。围绕小山村的山，称作漫山？初不得而知。刚到漫山的时候，首先进入眼帘的是一则广告：漫山，漫水，慢生活。好词！我喜欢。这样的生活，谁不喜欢？人们追求悠闲地生活，而慢生活就体现在悠闲二字上。日出而作日入而息，是慢生活的一种，只有融入城市的人，才想着逃避喧嚣，躲开嘈杂，向往慢的节奏。这些想想也就算了。在当今社会，信息瞬息万变，发展一日千里，逃避是逃避不了的，更何谈躲？世界都是一个大家庭了，还躲到哪里？除非真的出家做一个虔诚向佛的僧侣——那也逃脱不了世俗的纷扰。
　　 漫山，是漫山遍野之意。下山不远有漫山花溪谷，是一个综合性游玩峡谷。自以为，漫有随意含义。漫步、漫游是也。来此让你享受慢生活，这是诱导外面的人，到这里尽情游览，流连忘返，忘记快节奏，多住几天，尽享生活之慢？其实不然，原来这里就是叫做漫山的小村庄。
　　 山坡上就只有几排错落有致的两层或三四层的楼房，这就是家庭旅馆。是下午到的，住在望岳楼。安排住宿之后，晚饭之前，尚有时间无所事事。就问主人，附近可有可玩之处？主人说，过桥顺路可到漫山老村，有古民居可看。我问，那边还有您家的房子吗？主人说：有的。这边是新村，村委会搬到新址，我们就跟着搬过来，比那边敞亮多了，还能办家庭旅馆。旧村太偏僻了，过去没有桥的时候，过沟爬坡，太难走了。遇到大雨，滑坡，就只能待在村子里，哪也去不了。又问，旧民居都有啥特点？主人说：好几处过去地主家的房子，保存完好，还不错。道了一声谢，我们一行就漫步过桥，悠哉着跨过一条深深的沟壑，沟中泉水潺潺，沟两侧和沟底，在被水冲刷得光滑的大大小小的石头之间，参天大树郁郁葱葱。弯弯曲曲的道路，有五百来米，左拐过一座小桥，就到漫山村头。
　　 漫山村头，迎面墙上蓝底白字书写“漫山”二字。村头停着一辆小轿车。左侧小桥下就是深壑，斜坡生长着几棵核桃树，其大而粗，总有百年寿龄，树围两人不能环抱，虬枝老干，树皮皴裂，仍生命力旺盛如斯，树上结满了核桃，随风摇曳，树冠如伞，荫庇后人。
　　 一条小街，不见人影。山村几十户人家，据说年轻人都出山打工或者开家庭旅馆了，旧村大多是老人居住。没有深入进村，便走向右侧第一家，这是富家老宅。门开着，所谓大门是两扇木门扇，门扇已经没有油漆印迹，原木的纹路明显。对联红色褪成白色，被风雨剥落，只有横批“合气生财”（合，原字如此）清晰可见。门前有石条砌的台阶，跨过门槛，面向的影壁是一堵砖围土墙，绕过，进入院子。院子是石头砌铺，不过，经年累月，有的地方用水泥弥补过。这是一座四合院，院墙是不规则石头垒成，应了靠山用山那句话。无论穷富，山区石头俯拾即是，比用泥土还方便。房子前有高台，房子基础青石砌就，北房青砖修建，青瓦盖顶；其余则是石头基础，青砖到窗台，石头砌墙，灰泥掩抹，墙皮脱落，露出石头。窗户还真的是原装，花棂式样，古雅有致，却已陈旧不堪。院子里晒着被褥。问了几声，没人答应，就主动退出院子。沿着石墙拾级而下，是沟壑边的一条小路，上行进入一座更大的院子，也是四合院，门同样没关，有门楼，门内侧有储物间，进去看到院中间晒着核桃，有人。一位三十多岁的青年正在砸核桃，东屋有两个孩子正玩着什么，西屋闻声撩开帘子出来一位妇人，大概六十多岁，很是热情：“哦，来坐坐。”我们笑着谢辞了，看到晒的核桃：“这么多！”老妇人笑着抓起几个，送给外孙说：“拿着吃吧。”外孙腼腆不伸手。我忙说：“不要不要。”就问：“这是您的家？”老妇人说：“是啊，平时没人住，孩子放暑假，这不，刚从廊坊回来。”我说：“这房子可有年头了！”青年说：“可不，一二百年了，前几年收拾了一下，要不，都快塌了。”我说：“这可是老古董了，得好好保护起来。”青年说：“是啊。这不是用彩钢瓦重做了顶子，不怕雨雪了。”我观察了一下，房子青砖到顶，挑檐，青瓦，在当初可是好过主才盖得起。但已经失去过去的光鲜。虽经修缮，也掩盖不住老房子的颓势。
　　 告辞出来，回到望岳楼。心想，村庄耕地极是宝贵，路边、滩地、沟底，只要能种植的地方，都种上了庄稼，不能耕种，就栽上核桃、柿子、栗子等果树。山上也很难看到大块平整的田地，或者大寨式梯田。那么，如此贫瘠之地，地主的财富从何聚集而来？就算山高皇帝远，当一个土财主土皇帝，也很憋屈呀。可人家过得似乎很惬意，大概认为这里或者是避世的桃花源呢。
　　 这不过是我的一己臆测。我非土财主，就算现在过着小康生活，估计比之人家还算不得多么优越。须知，人家百年前就是小康——我这是想的什么？有地主，就有佃户，就有雇工，就有穷人，他们的日子该是更苦的呀！对，所以才有翻身做主人，才有土改分田地。我没问这漫山村的旧民居，现在的主人是谁，是否列入游览景点，但我以为，虽然比不上山西的什么乔家大院、王家大院，也比不上井陉的石头村，作为这条山沟的百年民居，走到这儿，也值得一看。
　　
　　 二、爬山小记
　　
　　 五岳寨被称为省会的后花园，确实如此。
　　 既是花园，就有花园的气派。进得山来，一路皆风景，车穿梭于墨绿的画布之间，如同泼墨山水，绿意盎然。所经过的每一座山，拐的每一道弯，爬的每一道坡，绕的每一棵树，都是可描画的风景。人说有山皆图画，无水不文章。信然。来五岳寨这是第四次。那是十几年之前了。这里的变化不小。道路更好走了，记得进山路上有一块巨石，巨石与山体，恰似进山关口，前后皆无人烟。如今，大石头两侧也开辟了家庭旅馆。上山的石阶，大多改造成了木质栈道。次日踏入山门，开始了避暑之旅。所谓避暑，只是一个说法，观赏风景，锻炼一下体魄才是目的。
　　 酷暑之时，到山里消夏避暑，必须做到三点，有钱，有闲，有好心情。这不，孩子放暑假，把假期辅导班推掉压缩，时间有了；钱嘛，尚可支持近游之费用；一家人出门，其乐陶陶，心情当然不错。到山里避暑，无思无想，无忧无虑，看绿赏水，爬山观景，呼吸充满负氧离子的清新自然的空气，此等悠闲，还作何想？至于旅游胜地，那就算了，疫情无常，远出避暑，万一有个万一，那就不妙了，看看地图，做个望梅之想即可。
　　 栈道不断上升，到了一块叫做五彩石的地方，这块巨石，就端坐在栈道一侧，层层叠叠，纹路分明，呈现出不同颜色的纹路。传说中的五彩石是女娲炼石补天的石材。全国各地都有称作五彩石的石头。而五岳寨的这块石头，只能说是纹路颜色多样，并非宝石，好看而已。
　　 爬山，考验的是人的体力和意志力。把爬山当做闲玩，心情放松下来，爬起来就不觉得很累——其实就忘记了累。于是我们就找栈道旁的物体来观察。边看边走，边走边停，停停走走，似乎忘记了本来初衷。
　　 栈道贴山坡而建，山坡植被极好，树木繁茂丛密，崖下树木与脚齐，俩孩子从语文书中了解到的白桦、杨柳、松柏、黄栌等，在这里都有对应。观察树，不仅仅需要观察者对自然的热爱之情，还能增进对大自然的亲近感。若能知道树木名称，更是贴近自然地好机会。沿着山路观察树木，也是心灵得到净化的历程。每一棵树、每一株草，甚至每一片叶子，都会蕴藏着一个故事。脚步的踢踏声，与树叶的沙沙声，交融一起，形成自然界最美妙的天籁之音。老二忽然吟道：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行......”童声回响在山林之间，我赞道：“贴景！就是此时也无风雨却有晴啊，哈哈！。”
　　 再往前面，栈道陡峭，是到瀑布方向。五岳寨瀑布被称为燕赵第一瀑，是华北最大的瀑布，落差110米，四季长流水，水帘宽约30米，“五丈之内尚是水，十丈以下全是烟”，我曾去过两次，在瀑布下享受雨雾的洗礼。曲里拐弯，距离不近。分岔处不远，是索道，民主一下，孩子愿意高空游览。我只能遗憾地说：“那你们可看不到大瀑布了。”也许孩子认为以后还可以看到，不理我，直接上到索道处，我只能少数服从多数，购票上车。
　　 缆车上观山，另有一番风光。陡崖绝壁，万仞耸立；松海波涛，触手可摸；白桦成林，醒目传神；绿荫遮日，风光如画。这真的是一“缆”众山小，万壑眼前过。到达目的地，继续上顶峰进发。在一个山弯处，立着一块牌子上写，回头看鸳鸯石。回头看了半天，只有丛林葱郁，并没有见到有石头，四下张望，猛然抬头，才恍然大悟：回头还要仰头：远处山顶有两块石头，一块酷似鸭子，簇拥一起的另一块不太像，但两块巨石相依相偎，也很吸引眼球。于是为了旅游需要，神话故事来了。没有说的，不是鸭子，是苦命鸳鸯。无非是穷小子与大家闺秀的熟知故事。没有任何关于鸳鸯石故事产生年代的记载，这样的故事与诸如其它地方旅游胜地的故事极为相似，凄苦，曲折，反抗，不屈，或殉身，或团圆——最后变成了一对石头，这就是现在五岳寨上山的鸳鸯石。对于美好向往的人们，演绎出这样的民间传说，当属理由当然，也让冰冷的石头有了感情和温馨。再次望了一眼鸳鸯石，转身向顶峰进发。
　　
　　 三、登顶小记
　　
　　 此时正当中午，所在之地是山坡之南，太阳当空照，热汗顺脸流。
　　 背向鸳鸯石的山路，就是通往顶峰的小路，这里通往顶峰还有两公里之多。树木稀疏，太阳当空。我们又累又渴。这是最能考验登山毅力的时刻。但是，老大擦着汗嗫嚅着认怂了：“我不想登顶了。”老大要放弃前行——登上顶峰的机会，让我很惊讶，老大吃得多身体壮高过小宝几厘米，居然从他的口中说出放弃的话，这不应该啊！我认真的问他：“半途而废，你是认真的？”老大点头。我问小宝：“你呢？”小宝摇摇头说：“已然到了这儿不登顶，太遗憾了。”我说：“不行这样吧，你俩剪刀石头布，谁赢了谁决定上与否。”大宝当即反对。我只好对小宝说：“你真的要上？”小宝坚定的说：“上！”我赞赏地说：“好，你决心上，姥爷就陪你上！毛爷爷说，世上无难事，只要肯登攀！走！”于是，分道扬镳，老大与妈妈回头在索道处等候，我与小宝相互鼓励，迈着坚实步伐，石头被一级一级踩在脚下。石阶无语，石头无辜，只能默默承受无数人的践踏。此时此刻，除了时间和岁月，谁在乎石头负重的命运，而石头或许窃喜能发挥自己的作用呢。
　　 石阶在我们的脚下延伸，一块块石头与我们的脚步不断地对话，发出有节奏的节拍，或许石阶用这样的方式缓解着我们跋涉的艰辛和疲劳呢。不知不觉间，来到了一个叫做寨倾的地方。寨倾，是一个古村落。上个世纪还有人居住，现在只剩下断壁残垣。我们没有走近。遗址还有很远，与遗址相隔的地方被称作云顶草原。山顶之处，有这么一片美丽的草原，还真的很神奇。不屈看也难舍，但也需要保存体力登高履低，节省体力就为登顶。此为岔路：右上顶峰；左是望岳峰。目标是顶峰，还去什么望岳峰？还有1000米，与小宝对视一下，碰一下拳头：山高我为峰！上！没有在生活区停留，便下阶走上登顶之路。从平缓的路到不断上升的阶梯，体力的透支开始明显表示：腿有些软。路上一对恋人或是小两口，看我俩喘气立于路边，随口问我：“老爷子多大岁数？”我说：“67了。”“看不出，身体真好。”这是赞赏还是鼓励？也许都有。是的，太行山从河南山西到河北，爬过的不少呢。自信还行。说了一句“谢谢”，一老一小相携前行。迎面下来一位与我差不多的老人，手一伸，将手中的拐杖送给我：“我下来了，用不到了，上面路更陡峭，送给你，上去有点用。”素不相识，是看我发白汗流？我忙抱拳说：“谢谢，谢谢！”那位挥手说：“不谢，不谢！”小宝也挥着手说：“爷爷一路顺风！”一阵笑声下山。
　　 有了拐杖，三条腿确实比两条腿轻快许多。至少可以借力减轻了腿脚的用力。此时进入一片松林，云雾多了起来，拐了几道弯，石阶陡然变了，变得如同楼梯，每一步必须全力攀登。小宝累的一屁股坐在石阶上，我喘了一下说：“顶峰就在上面，一鼓作气，就在于坚持一下之中了。要是太累。不妨学动物，四肢着地，可以减轻双腿负担。”小宝翻身趴下，四肢并用，果然轻松向上爬去，拐个弯，不见踪影。右侧松林消失，只有断崖。且右侧安装了护栏，心里舒口气。仰头看着石阶，心里的渴望越来越强烈：登顶主峰，这也许是人生最渴望的高度，虽然比之珠峰太过稀松，但毕竟也是一种高度。人，只有站在高处，俯瞰大千世界，才能体会到人生境界的提升。霎那间，全身似乎鼓起了无名的勇气，一手拐杖，一手按住前面的石阶，一路攀爬的脚步跨越时间与空间，终于看到一块石刻，上刻着：“五岳寨主峰”，隶书，中英文对照，不过红色剥落，不太好认。过了石刻，在坚持十几个台阶，终于将渴望之峰巅踏在脚下。