一
　　 “秋去冬来万物休，唯有柿树挂灯笼。欲问谁家怎不摘，等到风霜甜不溜。”
　　 老家的柿子，要等到霜降过后才会完全成熟，此时已经迫不及待地挂满了枝头。今年的柿树经过雨水滋润，长得特别旺盛，叶子绿得黝黑发亮。不少藏在绿叶间的一颗颗火红透亮的柿子，犹如一颗颗晶莹剔透的宝石，高挂在树上。随手摘一颗熟透的柿子，其外衣薄如蝉翼，稍微一用力，就像快要胀破的气球，散发出一股清甜味。擎于掌心，好像托起一个大红的灯笼，红得耀眼，红得喜庆。
　　 柿子，有美好的寓意。“柿”和“事”是谐音，寓意事事顺利，万事如意，心想事成。所以，老家人以前家家户户门口栽有柿子树。常听母亲说，农业社那会，人们缺衣少吃，靠挣工分维持生活，一年到头填不饱肚子，青黄不接时，只好挖野菜、吃红薯和玉米等粗粮。柿子皮涩涩的，她们就将柿子皮晒干，磨成柿子面和杂粮拌着烙饼吃。那时候，就近取材，吃到柿子和柿子面烙的饼子，已经很难得了。因为饥荒，母亲记住了柿子；而我，则是因为村口那棵老柿子树而对柿子难以割舍。
　　 也不知道从什么时候起，门口那棵老柿树就像一位年愈花甲的老人，孤零零地耸立在村口，斑驳陆离的枝干仿佛诉说着世事沧桑。那棵柿树虽然树皮龟裂，但枝干虬劲，依然顽强地活着。老柿树上的柿子仿佛永远长不大似的，跟核桃差不多大小，往往没等到成熟之时就慢慢从树上掉落下来，有的颜色还是青绿色。
　　 每次放学，路过柿子树下，总忍不住跑过去捡拾地上掉落的青柿子。奇怪的是，那些青柿子基本上都软了，一点也不涩。让人讨厌的是，柿子蒂处总会爬满蚂蚁，在争抢着吃柿子里面的果肉。每当看到那么多蚂蚁，我的心头跟猫挠似的难受，浑身都不自在，就会愤愤地将柿子抛得远远的。有时边上爬了一两只蚂蚁，我会用树叶将蚂蚁赶跑，然后开心地享受着里面甜甜的果肉。
　　 小时候，那些柿子似乎永远长不大，却深得我的青睐。它们虽然其貌不扬，个头小，却陪伴我度过了美好的童年时光。除此之外，好吃的柿饼也是我童年的最爱。每逢过年走亲戚，在亲戚家的桌上，看到一碟摆放整齐的柿饼。我会忍不住偷偷拿上一两块，填进嘴里，香甜软糯，令人唇齿留香，甜到心里。但母亲说柿饼很难消化，吃多了容易咳嗽肚子疼，让我尽量少吃一点。但柿饼甜蜜的味道，却始终留在我的记忆里。
　　 父母知道我们喜欢吃柿饼，后来在地里栽了一片柿子树。几年后，柿子树缀满了又红又大的柿子，像红灯笼一样。每年霜降来临之际，父母将柿子摘下来，总会削上一些，串挂起来晒些柿饼，储存一冬天都不会坏。逢年过节端出，招待亲朋好友，柿饼被一层白白的糖霜包裹，香甜味美，客人赞不绝口。
　　
　　 二
　　 母亲为了让我们吃到又脆又甜的暖柿子，她先往锅里添满水，再将水烧至40℃，保持水温不变，然后将刚摘回来的生柿子倒入锅里，水刚没过柿子，暖上一天一夜就可以吃了。味道脆甜爽口，让人忍不住吃了第一个还想吃第二个。
　　 有一次，母亲刚把柿子倒进锅中不久，就忙去了。我在锅边等得着急，就忍不住伸手从锅里捞出一个，看着红红的柿子，想着它可以吃了，就狠狠地咬了一大口。顿时，嘴里又涩又苦，舌头好像被绳子牢牢“绑住”。
　　 情急之下，赶紧喊来母亲，当母亲得知我因为吃锅里的柿子嘴被“绑住”，忍不住笑了。没暖熟的柿子吃不得，吃起来伤胃又绑嘴，暖熟的柿子才好吃。心急吃不了热豆腐，一定要耐心等啊！母亲说完，随手把水杯递给我，赶紧喝口水漱口，不然嘴里涩苦难受。听了母亲的一番话，我赶忙接过水杯漱口，苦涩味慢慢消失了。等到第二天，终于吃上了又脆又甜的暖柿子。这真是，心急吃不了热豆腐！干什么事都有一个过程，要有耐心，方可心想事成。
　　 孩子们爱吃“暖柿子”，老人们爱吃“烘柿子”。
　　 母亲还将刚摘回来的硬柿子烘软，俗称“烘柿子”。她将柿子和两三个苹果放在一起，密封在一个瓦罐里，等过上两三天，柿子就会变软。软柿子是父亲的最爱，他没事时喜欢品尝一两颗，那种流在心里的甜让父亲的眼角皱纹舒展，脸上洋溢着甜蜜与满足。剩余的柿子用来压点醋，橙黄清亮的柿子醋，存放一年也不会坏。我们姊妹回来时，母亲就会把柿子醋分装在干净的塑料油壶内，临走时给我们每人灌上一壶。每当做菜时，想起父母为我们所做的一切，心中瞬间涌起一股暖流。
　　 霜降至，又是一年柿子红，但父母岁数大了，啥活也干不了。但如果不将柿子采摘下来，就会被鸟儿啄烂，被雨淋坏，岂不可惜？趁着好天气，我叫上哥和我二姐一起回家帮父母摘柿子。
　　 摘柿子也是一件很费力的活，摘满一竹笼，还要顺着一个陡坡提上去，一个人根本提不动，我跟二姐一起抬着上去。我哥的身体也不太好，动不动就一身汗水。长期缺乏运动的我们，身体素质极差，还不如整天在地里劳作的父母。只抬了一竹笼柿子，走了十几步，我和二姐就累得气喘吁吁。也不知道父母往年是如何采摘这些柿子的，他们是怎样将这些柿子运回家？
　　
　　 三
　　 吃着甜甜的柿子，一件心酸的往事涌上心头。以前母亲总想把柿子卖了换点生活费，可农村卖东西谈何容易！即使你的东西再好，交通不便，信息封闭，农产品根本卖不出去。看着父母焦急的样子，我心里很难受。无奈之下，我只好抱着试一试的态度，将柿子拉到县城去卖。那时我还在县城租房住，租了只有五六平米大的一间房。
　　 我将那些拉来的柿子全部放在出租屋的水泥地上。看着满地的柿子，我犯愁了，一片迷茫，不知道该如何将柿子卖出去？
　　 从来没有做过生意的我，硬着头皮借来一辆脚蹬的三轮车。害怕早晨起来晚，我还专门设了闹钟。五点钟，窗外还是漆黑一片，我被闹钟惊醒。迅速穿衣起床，也顾不得洗漱，先将地上的柿子一个个捡拾进筐子里摆放整齐，又将筐子搬到三轮车上，趁着早晨天气凉爽，就急匆匆蹬着三轮车，晃晃悠悠地朝批发市场驶去。
　　 到了批发市场，前来采购的人络绎不绝，非常热闹。各种叫卖声此起彼伏，看得人眼花缭乱。我寻了一块空地，将三轮车停放稳当，四处张望，静静地等待买家光顾。有两三个批发商看见我拉了满满的一车柿子，走了过来。见有买主来，我一下子来了精神，赶忙笑脸相迎。批发商走近前，看了看车上的柿子，问这些柿子是软的还是硬的。我说是硬的，他们摇摇头，啥也没说就离开了。我丈二和尚摸不着头脑，还以为自己哪句话说错了。
　　 等了一个钟头也无人问津，我心里就跟猫抓似的发慌，只好蹬着三轮车朝着南塬批发市场驶去。这儿的批发商也很多，可过问柿子的批发商却寥寥无几。好不容易有人问了，还是嫌柿子硬，等了两个小时，眼看着都八点了，批发商们也陆续离去。我一看云里没雨了，像泄了气的皮球，垂头丧气骑着三轮车返回出租屋。身心疲惫，一颗柿子也没卖掉，内心崩溃，真想失声痛哭一场。晚上睡觉，久久不能入眠，好不容易睡着了，连做梦都是卖柿子。
　　 第二天醒来，眼皮浮肿，嘴角都上火起泡了。静下心来慢慢一想，父母还在没日没夜地劳作，自己遇到这点困难就受不了，心里实在太脆弱了。经过一番思想斗争后，重新调整了心态，将柿子从筐子一个个拿出，均匀摆放到地上，不去理会它。不知不觉过了两三天，柿子多数变软，又重新捡拾装筐上车。这次我没有再去批发市场，直接去了菜市场。早市人流量也特别大，卖柿子的有好几家。
　　 为了能早早将柿子卖完，就只好便宜卖了。别人卖一块钱一斤，我直接卖一块钱两斤。顿时，我的三轮车被前来买柿子的顾客围得水泄不通，我手忙脚乱地给顾客称着柿子，没多大功夫，一车柿子所剩无几。将剩余的几个柿子全部打包，一块钱贱价处理。终于卖完车上的柿子，我如释重负，一下子轻松了好多，骑着三轮车走在回家的路上，感觉空气里都弥漫着甜甜的味道，心情也变得格外舒畅。剩两车柿子有的去菜市场卖，有的卖给了做柿饼的商贩，最终总算全部卖完，心里悬着的一块石头终于落地。
　　 终于不再为卖柿子而牵肠挂肚，睡不着觉了。
　　 树上还挂有一些红彤彤的柿子，我们摘了一竹笼回家。摘多不好储存，就让它们继续自由生长吧！无论是邻居还是路人，都可以去地里采摘品尝，也给鸟儿们留下冬季的可餐之食，它们可以随时光顾，享受甜蜜美味，尽情歌唱，将优美的歌声留在这片柿树地。
　　 母亲给左邻右舍打了招呼，让他们去我家地里摘柿子。母亲说：“生活就如红红的柿子，经历了苦涩、风霜，变得越来越甜蜜。原来生活真是苦，现在生活条件越来越好。柿子也卖不了几个钱，村里很多人改种核桃树了，就剩咱家那些柿子树。咱们也吃不了多少，就让街坊邻居一起分享甜甜的柿子吧。”看着他们一个个乐得合不拢嘴，母亲脸上乐开了花……