三叔走了，走了好些年了。村里人偶尔念起他，都说：三叔那人老实、本分，吃得了亏。
　　 “老实、本分”，那可不是句夸人的话，在咱这乡下，那就等同于骂人“傻子”。有那人家的孩子，在外面遭了欺负、或被别人家孩子打了，那父母就会对自家的孩子骂：“你小子，咋这么老实，别人打你都不知道还手！”那孩子听了，就一脸的委屈。
　　 至于“吃得了亏”，虽然有句话叫“吃亏是福”，但也没见谁真正愿意吃亏的。谁要是吃了亏、或让人占了便宜，那准会跟人计较一辈子。
　　 但这些，三叔似乎都承受了。因了这份承受，三叔在村里的人缘一直很好。据说，三叔一辈子，从没跟人急过眼，也没跟人红过脸。更别说起个争执、冲突啥的。
　　 三叔年轻时，学了一门织布手艺。后来解放了，全都用上了“洋布”，那些“粗布”“家织布”便很少有人用了。一台织布机，便一直搁在家里。但也有那从旧时代走过来、穿惯了“粗布”“家织布”的老一辈，偶尔捎上几圈自纺的棉纱，要织几段“粗布”，或有那人家嫁女，拿了绩纺的麻线上门，要织几床麻线蚊帐的，便都来找三叔。新旧交替，总有某些新事物一时让人难以接受、或一些旧事物一时让人难以舍弃。于是每天忙完地里的活，午晌或入夜时分，三叔便抽出点空来，摆弄他的织布机。粗棉布厚实、透气；绩纺的麻线蚊帐结实、硬挺。
　　 整个村子，就三叔一个人会织“土布”，也只他一个人保存了一台古旧的织布机。于是偶有需求，便都来找三叔。他的工余，便少有歇闲。而他也乐得帮人，仿佛他劳作一回，只为了让他的手艺不至于生疏。
　　 那时候，很少有人家拿得出钱来结付工钱的，人们似乎也没这概念。而三叔，似乎也不为工钱，只在每给人织完一段布面之后，便按例留取人家的一小段尾布，或收下几个线子。而每有人家送来棉麻织线时，他也总会对人家说一句：“你拿多些纱线来，我给你织多个包袱。”包袱，是那个年代这地方每家每户都用得着的一种方角布料，出门或归家携带时，便全靠这方角布料兜揽东西。
　　 每次，当有人来家取走织物，三叔将人送走后回到屋里，三婶就总对他叨咕一句：“你这人真老实！你织好人家给织的东西就行，干嘛还要织多个包袱，真不知你这没停没歇地忙是为了什么。”三叔听了，却只嘿嘿地笑笑，说：“反正歇着也是歇着。”
　　 其实，这还不算，还有比这更实诚的事儿。一次，邻村有人捎来线子，让三叔给织两个包袱。包袱织好了，那人来取。那人取走包袱后，三叔忽然发现家中线篓里多出两个线子，这才想起是给人家织包袱时剩下的。他这就急了，连忙取了线子出门去追。直追出一里多地，才把那人追上。人家说：“你也挺辛苦的，两个线子你就留下吧。”三叔却说：“说好了是帮的，我怎么能要你的线子。”回到家，三婶就说他：“你也太老实了，两个线子人家都忘了，或者并不知道，你却非得追出门去还给人家。”三叔却说：“这年头有点多余的棉花不容易，纺个线子也需要花好几个时辰。”却全然忘了，他自己给人织两个包袱，牺牲了两夜两午晌的休息。三婶听了，便只得说一句：“你可真老实！”
　　 那年，村里有人在三叔家旁边的宅基地上盖了一栋房子。那宅基地是人家祖上的旧宅基地，因为坍塌，重新再盖，再盖时却没有在两屋之间留出足够的间隙。那时候都是土砖瓦房，经不起侵蚀。房子盖好后，那家的檐伸得太远，檐水滴进他家院子里。三叔一根旱烟杆叼着，“巴嗒巴嗒”地吐着烟圈，不争也不闹，依然过他的日子。他那暴脾气的大儿子急了，抡了锤子就要去砸人家的瓦檐，却被他一把拉住，只淡淡的地说了一句：“百年之后，这房子还不定是谁的呢。”没想到，远不上百年，就在数十年后，那人家夫妇俩相继去世，两儿子为房子起了争执，各自将自己分得的半边瓦房拆了，便只留下一堆废墟。那宅基地也各不让着，便一直空在那里。
　　 不过，当时可并没有这么太平。三叔那性子躁烈的大儿子并没有因为他的一句话就平息了对别人的愤恨，终因气不过，抡了锄头就上那人家与他家搭界的一块地里，沿边界将那人家的地偷偷刨过来一锄宽，以为这样就报复了别人。三叔知道这事后，便连忙跑到地里，悄悄将那刨过来的地重新恢复过去。回到家，他便对孩子说：“你那样刨过来有什么用，那能种得下一行庄稼么？那不是徒生枝节嘛！”
　　 这事后来让村里人知道了，都说三叔老实、本分、怕事儿。但他却一根旱烟杆别在腰里，时不时取下来吸两口，闭口不提及这事儿。
　　 三叔爱吸烟，却从来只吸土旱烟。他将那烟叶从地里扒拉回来，也不掸去上面的尘土，便几片几片绑扎在一起，挂在檐下的墙角晾起来。不能晾得太燥，太燥了容易碎成末。每次在吸前，他便抽几片烟叶叠起来，卷在一起，然后切成丝，装进烟袋。想吸时，他便从烟袋里掐出烟丝，填进烟锅里。有时候忘了带烟锅，他便撕几页儿童作业的纸，裁成细条，卷成“喇叭筒”。别人递给他烤烟、或带滤嘴不带滤嘴的香烟，他从来不抽。他说：那烟没劲儿。我小时候贪玩，偷偷拿他的烟锅填了一锅，一口下去，呛得我直流泪，接着头晕、头沉，直想睡。但他却一直这么抽，仿佛还挺提神儿。许是他习惯了这种浓烈的味道，习惯了这种沉积或排解。就像他把所有的心事积淀在心里，一个人慢慢地承受与舒解。
　　 村里人谁都觉得三叔老实、本分，但又谁都愿意跟他相处。跟老实人打交道，本来就是件放松的事。跟三叔在一起，就让人感到一种踏实，就让人觉得少了些算计和提防。而他也从不投机取巧、偷奸耍滑。仿佛什么事都不是事儿。集体时，有那派不动的工，便都让三叔去，他也从不计较，也不推脱。别人不愿做的事，他做。别人不愿吃的苦，他吃。村里人都说：三叔是个好人。
　　 “好人自有好报”，可老天爷似乎也并没有格外地眷顾他。三婶为他养育了五个儿女，三男两女，最后却只剩下一男一女两个儿女。而且还都不是早年夭折，而是成年后白发人送黑发人。换成谁，这打击也足够受的。
　　 三叔的二女儿和三儿子相继去世，都是二十多岁的青春年纪。三叔的大儿子，是在四十多岁那年走的。他是走得最惨烈的一个。他走的时候，已经是改革开放的年代了。大儿子性子急，做事也急，啥力气活都愿意做，啥事都从不含糊。那年，镇子扩容，他在镇上找了件埋设下水管道的活。忽然有一天，镇上传来消息，说他在挖设下水管坑道时，坑道的壁忽然坍塌，土砸了下来，他被埋在了坑道里。挖出来时，人已经没了气息。
　　 这事传进村子里，村子里的一些年轻后生们，便都抡了锄头、扁担要去拼命。却都被三叔拦在了村口。他含着泪对他们说：“你们这样去，人就能活过来么？”后来，他只带了他那最小的儿子去镇上。到了那里，看到那整个人都面目全非，他一下子就跪下了。那承包商派出的人来安慰，说事情已经意外的发生，他们会对整件事负责到底，并作出相应的赔偿。三叔听了却只说一句：“赔偿能换回一条人命么！”
　　 后来，那承包商要用车子运尸体回家，三叔楞是不让，三叔只说了一句：“我不想再惊动他。”然后让人找来一副担架，他抬一头，那小儿子抬一头，两人抬着往家里扛。那小儿子向来跟三叔一样老实，便也依顺了他。后来，在一群人的搀扶下，将尸体送回了家。这是三叔经历的第三次丧子之痛。似乎也并没有将他击倒。
　　 谁也没想到，他一个那么老实、本分的人，原来还这么坚韧不拔。
　　 多年后的一天，当三叔翻耕完他的最后一垄地，回到家里，他忽然就躺下了，再没有起来。第二天，当人们围在他的院子里，议论起他时，有人就想起来说：头天，还见他下过地的。
　　 但三叔就这么走了，生没能出人头地，死也没有轰轰烈烈。村里人都说：“那是老天爷垂怜三叔，不愿让他吃太多苦、受太多的病痛折磨。”
　　 三叔，就这么走了，没病没灾地走了。