一
　　 父亲盛年离世，是我心底抹不去的痛。
　　 父亲是得肝病去世的。去世时，只有五十六岁。
　　 我一直觉得父亲是知道自己病情的，只是那时候家庭拖累重，弟弟还没有成家，大妹大学毕业，小妹又接着上大学，家里实在腾不出钱来看病，他便一直再拖，把自己拖成了不治之症。对父亲，我内心充满了愧疚感和负罪感。
　　 在许多无眠的暗夜，我放任自己，去回忆父亲得病前后的点点滴滴。每一次回忆，都是泪水打湿了枕巾，让我心如刀割，心痛难忍。于是，我明白，有些伤痛是无法治愈的，它表面结痂，但内里还在流血，每一次的回想，就是把伤口撕开，让那鲜血淋漓的场景重演一次，然后，它又被时光的河流搁浅，风干，结痂。撕裂、结痂的次数多了，心痛的感觉迟钝了，就以为自己遗忘了。其实，人的一生，总有一些人有一些事是永远不会遗忘的。
　　 有做医生的朋友告诉我说，大多数肝癌一发现就是晚期，因为肝脏是人体内唯一没有痛觉神经的器官，发病时症状轻微，不容易引起病人重视。这个安慰有麻醉作用，让我的心能在短时间内舒服一点。
　　 朋友小孙却告诉我，从普通肝病发展到肝癌晚期，这个过程需要几年时间。这期间，病人肝部会有钝疼，还会食欲减退、厌油乏力、体重下降，没有感觉这话是骗人的！小孙的话未说完，悲伤的泪水又一次淹没了我。
　　 小孙不会安慰我。他的父亲和我的父亲是一样的病症离世，父亲离世那一年，他十八岁，上高三，他是穿着孝服进考场参加高考的。
　　 十八岁啊！少年稚嫩的肩膀还担不起这沉重的悲伤，而这悲恸的时刻却是决定他人生命运的时刻，还有比这更痛苦更惨烈的人生经历吗？我能想象出二十五年前的那个暗夜，一轮冷月高悬，那个一脸倔强的少年站在灵堂，守在身体冰冷的父亲身边，他的心有多么悲凉，多么绝望。可是，他告诉我，他的眼里没有一滴泪，他就那样混混沌沌地走进考场，考出了一生考试中最差的分数。因为，悲伤不是给别人看的，真正的悲伤，是无泪可流，无话可说，无处可藏。
　　 我目睹过另一个十八岁少年同样的悲恸与绝望。十八年前高考的那一天，我的四爸在矿难中去世，他的儿子我的堂弟恰在那一年参加高考。家里人向他隐瞒了这个消息，一直到他参加完高考，填写完高考志愿，才派我和大妹去告诉他。
　　 大家设想着堂弟会大哭、会大闹，或者忽然跑出去，做出什么出格的事情来。但定格在我记忆里的场景是，堂弟先是不可置信，似乎我俩在讲一个并不好笑的笑话，后来他一脸木然地跟着我们进了灵堂，说拜就拜，说跪就跪，仿佛一个木偶，最后，他两眼空洞，软塌塌地倒在地上。至始至终，他没有哭出一声，没有流一滴泪……
　　 是的，所谓“大悲无泪，大哭无言”，最大的悲痛，是哭不出声音，流不出眼泪的，但它一定是沉淀在心湖底层，不能触碰的暗礁，在每一个孤独或平静的夜晚，都会伺机浮出湖面，咬噬我们脆弱的心房。
　　 经历过亲人猝然离世的打击，我们注定是这喧闹的尘世间终生都不会被治愈的个体，它会让你开怀大笑的时候，忽然满眼悲凉；让你在风和日丽的时候，体味到黑云压顶；别人看你笑靥如花，其实你痛彻心扉……
　　
　　 二
　　 父亲离世，对我们家的打击就是如此。
　　 那是大树倾倒，大厦坍塌，家，从此就散了。大悲莫能与人言，那些哀伤，怎可细说！
　　 几乎在父亲去世的那一刻，母亲就进入了风烛残年的暮年，而那一年，她才刚满五十岁。母亲爱絮叨，其实是个不担事的人，半年不到，她的一头黑发就变为花白，然后，就疾病缠身，有一个阶段，她几乎瘫痪在床，我们姊妹四个吓呆了，甚至给她准备好了寿衣……每一次诊病，医生给出的病因都是免疫力低下，为什么会免疫力低下，我们心知肚明。
　　 弟弟那时候还没有成家。没有给儿子娶媳妇，父亲觉得这是他人生没有完成任务，他是带着心病去世的。关中有谚“父不死，儿不大”，在父亲离世的那一刻，家庭的重担便落在了弟弟肩上。弟弟一直生活在父母的宠爱，姊妹的护佑下，他的童年、少年、乃至工作后的青年都算得上无忧无虑。
　　 当他扛起家庭担子的时候，那些青春梦想、风花雪月都迅速离他远去，他需要在那年冬天长大，成为一个脚踏实地的男子汉。他要操持父亲的丧葬，还父亲治病的欠债，母亲的医疗费，小妹上大学的费用也一股脑儿压在他身上。我那时有自己的家庭，竭尽全力也帮补不了娘家多少啊！
　　 父亲是带着对大妹的想念去世的。父亲病重时候，大妹夫从军营里请假回来结婚，父亲一辈子都不愿意给别人制造麻烦增加负担，更不愿意因自己的病情耽误两个孩子的良辰吉时，他隐瞒了自己的病情，又强打精神让我们操办了大妹的婚事。
　　 大妹婚后就跟随着大妹夫去了新疆的军营生活，她那时青春年少，未经世事，又一味沉浸在爱情的幸福里，哪里看得出父亲已经是不久人世？她哪里知道自此一别她与父亲就是生死殊途，天人相隔？那时候交通不发达，打电话也不方便，大妹得知父亲去世的消息，已经是第二年五月份了。大妹在电话里哭得撕心裂肺，那种痛悔怎么说得出、诉得完啊！
　　 父亲最放心不下的是他的小女儿。小妹剩一年就大学毕业，父亲离世前已经给小妹存好了学费，又再三叮咛我和弟弟不能让小妹辍学，一定要供小妹读完大学。但几个孩子里，只有小妹还没有自立生活的能力，“失怙”对她来说还有更深一层的意义，是失去庇护，失去依靠。虽有哥哥姐姐，但那又怎能和父亲给予的护佑相比呢？从此谁再能做她背后遮风挡雨的大山呢？此后，她人生每一步路，都要靠自己去闯荡、去拼搏了，小妹还未走上社会，她的无助、哀伤、绝望想想都让人心痛啊！
　　
　　 三
　　 时间是治愈悲伤的良药。活成父亲希望的样子，是对九泉下的父亲最大的宽慰，这，是生者对逝者表达哀思的唯一方式了，也是经年积久我我们姊妹的人生共识。
　　 弟弟为人处世最像父亲，他不善表达，工作勤勤恳恳，肯吃苦，爱琢磨，连续几年是厂里的生产标兵，先进工作者，曾经上过央视的新闻采访。他的厚道帮他赢得了爱情，又获得了一个温暖的家。
　　 弟弟婚后就和他的岳父岳母生活在一起，那是一对勤劳智慧的老人。小侄女满月的那天，各种花色的布鞋，一双比一双大点，有三十来双，摆满了一个大箩筐。不同颜色、不同样式的毛衣毛裤、棉衣棉裤，一套比一套大点，各有十五六套，装满了几个箱子，这场景，让我震撼到说不出话来！至少，小侄女十五岁以前的衣服鞋子是不用添置了。这些东西，都是他的老岳母一针一线缝制出来的，家有这样的老人，弟弟婚后生活幸福，可以想见。
　　 弟弟的家里永远是窗明几净，温馨舒适。一家人分工明确，弟弟上班挣钱，弟媳操持家务，二老照顾孩子。二老很疼爱弟弟，给他一个昵称“路路”，小妹去弟弟家一趟，回来后感慨：“我哥在咱家就一个名字，在他家就叫‘路路’，看人家丈母娘多爱女婿！”
　　 弟弟有家了，又多了一对爱他的父母，父亲若地下有知，也该放心了吧！
　　 大妹最终没有放弃她的工作。大妹最初在乡镇工作，那是公职人员待遇最艰难的时候。大妹夫希望大妹留在军营，结束两地分居的生活，并拍着胸脯说：“我养你一辈子！”但父亲曾对大妹说过，咱家供出一个大学生不容易，不能把自己荒废了，人生在世，要靠自己，也只有自己才靠得住。
　　 大妹记着父亲的话，休完产假就回到了老家上班。她先在乡下工作，驻村下乡都骑一辆摩托车，孩子托付给别人照顾，实在没办法她就带着孩子下乡。
　　 后来大妹调到县城上班，她租房住，一个人带孩子、上班。那真是一段艰难的日子，我的外甥女小时候体弱多病，半夜发烧，大妹来敲我家的门，我们抱着孩子到处找医生，轮换守着孩子打点滴。看病的医生后来见到长大的外甥女，都有点不相信：“没想到这孩子能长大，还能长得亭亭玉立！”
　　 大妹很敬业，工作也干得有声有色，在单位人缘很好，从职员升任科级干部。几年过去，大妹夫从部队转业留在乌鲁木齐，大妹也从老家调动过去，一家人团聚了，终于在乌鲁木齐有了一个幸福的家。
　　 小妹毕业后，听大妹的建议去了乌鲁木齐。独在异乡，人生地不熟，就靠个人打拼，她先后做过职业技术学校的教师、酒店收银员、医药公司职员……后来，她安定在医药公司做她的事业，并且遇到了值得托付一生的人。小妹夫是从军营退役的，他善良、厚道，他的人生信条就是两条：一、老婆永远是对的；二、如果老婆有错误，请参照第一条执行。这样的家庭，永远和睦和谐，其乐融融。
　　 小妹夫热爱美食，热衷做饭，小妹结婚后，被他养胖了三十斤。小妹曾对我抱怨说，小妹夫害得她成了个胖子，我说：“这个嘛，就叫‘幸福肥’，你在晒幸福，拉仇恨啊！”小妹哈哈大笑。看看小妹现在的生活，想来父亲应该安心了吧。
　　 这世间，有些事，我们无法改变，有些事，我们无能为力。我们只能改变我们能改变的，掌控我们能掌控的，其余的，交给命运。
　　 二十五年过去了，回首人生来时路，时光飞逝，放眼望去是归途，去日无多。我们姊妹几个，活成了父亲希望的样子，了却了父亲的心愿，便是对已逝父亲最大的致敬。
　　 若真有佛说的六道轮回，善恶报应，像父亲那么好的人应该早就往生了，我们的眼泪反而成了他留在红尘的牵绊。是时候该放下了！放下，对生者，是终于释怀；对逝者，是了无牵挂。人生苦短，何必负重前行，活得心事重重，父亲一定愿意看见我们阳光开朗的样子，开怀大笑的样子。
　　
　　 四
　　 人在世间来一趟，至少有两个身份：为人子女，为人父母。为人子女的本分，是承欢膝下，不让父母操心；为人父母的责任，是遮风挡雨，不让孩子受苦。释怀了对父亲的牵念，我突然想对和儿子的相处来一番审视。
　　 我一直以为自己是个合格的母亲，对儿子开明、慈爱，儿子很自律，很勤奋，凡事不需要我操心，只是儿子已经到了而立之年，却不恋爱也不结婚，这成了我放不下的心病。蓦然间，我从自己压抑多年挥之不去的哀痛里，隐隐找到了原因。
　　 七年前的夏天，儿子刚刚踏入青春的门槛，他的父亲猝然离世，这丧父之痛重如磐石经年累月压在一个涉世未深的青年心头，该有多苦多痛啊！
　　 我和他的父亲，是因为家暴分开的。那个人，对他来说，是慈父，对我来说，却是恶魔。那个人离世，他悲痛万分，我表现有点漠然。我和那个人都是儿子最爱的人，他哀悼的人却是我最痛恨的人，一个刚成年的孩子该去怎么处理调和，怎么取舍选择？
　　 我总是沉浸在自己的世界里，站在自己的角度，用自己的眼光观看这世界，觉得自己从未在孩子跟前抱怨、贬损、咒骂过他的父亲，就已经算做得很好了，却从未想到过孩子的心里有多么矛盾多么痛苦。很多次，我希望他能感同身受我当年遭遇的痛苦，却从未想到感同身受他丧父的悲痛。
　　 儿子是个懂事的孩子，他从不在我面前提起他的父亲，也很少在我面前为父亲流泪，他小心翼翼地掩藏着自己的情感，只是为了不伤害我的情感。可是，静水流深，无言的悲伤是最深的悲伤，明白了这点，我除了心疼儿子，又为自己的狭隘感到羞愧。总以为世界上最遥远的距离，是远在天涯，相隔万里，现在我知道，世界上最遥远的距离，是近在咫尺，缺乏共情的能力。
　　 儿子是个有情有义的孩子，他思念父亲，和我多少年放不下我的亡父一样，只是为人子一个正常的情感宣泄，他没有错啊。为人父母，把他带到这个世界上，无论相爱还是相杀，孩子没法选择，也跟孩子无关。
　　 一切都是前尘往事，一切都应该云淡风轻，忘记该忘记的，原谅该原谅的，余生才会活得轻松舒心。作为母亲，我要对儿子多一些理解和包容。孩子，心里有苦，就对妈妈说出来吧！因为爱你，我都会接纳。然后，请你放下包袱，轻松前行，快乐去生活，感悟生命的美好，体验人生的幸福！
　　
　　 2022年11月29日于宝鸡