一
　　 镇子不大，东西南北被一条街贯穿。不大的镇子从上到下，住着十几家店铺。粮店，蔬菜水果店，婚纱摄影店，酒店，羊汤馆，铁匠铺。街在小镇中间拉出十字架，小商贩，小摊位，像一个个脑壳，抻出来打量这个世界。
　　 七八岁的孩子，记吃不记打。吃什么？每家过得差不多，穷得生疼。“苞米粥，稀溜溜，就着咸菜干啾啾”是老辈人留的老话儿。粥不稠，照得出人影儿，一顿喝三大碗，到外面耍一会儿，肚子就叽里咕噜唱起来了。吃不饱怎么办？偷，在小镇，偷吃还没人挨揍。人说，小镇的人善良，悲悯。一点不假，饥荒年月，大家半斤八两，挑起来一般沉。饿不死，命大。偷吃，我和隔壁阿三最在行。
　　 阿三家其实比我家强，他爸是木器厂工人，那阵子工人吃皇粮的是香饽饽，大闺女就稀罕嫁端铁饭碗的。阿三他妈是大连下放知青，那身段那模样，十个男的，九个能看中，剩下一个还是脑血栓。阿三家住的是平房，院子也宽阔。冬天生炉子，屋里暖和不说。他妈喜欢在炉子上烤地瓜，烤青皮鱼，烤面包，也烤土豆。
　　 我来找阿三玩，总遇到他妈把烤得焦黄的青皮鱼，夹进他饭碗里，阿三一边哧溜哧溜喝厚实的白米粥，一边慢条斯理地吃青皮鱼。那鱼在他牙齿间发出咯吱咯吱，咔吧咔吧响，我一个劲咽口水，喉咙咕嘟咕嘟的。他妈说：“倒霉蛋，赶紧吃，吃个饭像大姑娘上轿。”
　　 阿三仍旧慢吞吞的，像蜗牛在爬。阿三有好吃的，好玩的，背地里会和我们分享，他妈不让。这不影响阿三与我一起偷吃，偷，不好听。阿三规定，几个人组团后，偷改成借，借有些文绉绉的。借，有借有还，再借不难。好，达成共识。借谁的？摆小摊的，小本生意。
　　 数了数，一条街有六个卖日杂货的小摊。一张长条桌子，一只只木头托盘。盘里躺着瓜子糖果花、生米、海枣、柿子干、麻花、南果梨、橘子等。靠东头的三家，掌柜的都是中年，精明的很。尤其是把头的李扁嘴，一年四季一把桃花扇攥在手里，没事搧几下桌子上的甜瓜梨枣，将一把藤椅磨得山高水长，叽叽歪歪，眼看快散架了，就是不倒。气死你，想借李扁嘴的东西吃，难于上青天。
　　
　　 二
　　 夏天午后，李扁嘴在椅子上吃完一碗面，面白白净净，面上卧着两个蛋，几只大虾。有时三只，有时两只。几棵油菜，翠绿，玉白，赤红。组合起来，一副完美的水墨画。我们杵在李扁嘴摊子前，两米左右，不，一米远。眼巴巴看着李扁嘴，津津有味地吃着面，手法娴熟地剥虾，李扁嘴吃虾时，不着急，捏着虾肉，朝我们炫耀一下，说：“想吃吗？想吃也不给你们。”说着，捏起虾肉，往嘴里一扔，吧唧吧唧嚼，嘴边全是油！李扁嘴也不撵人。扯一块卫生纸，擦一擦嘴巴，头一歪，仰躺在藤椅上，打呼噜，像打雷。
　　 你不敢靠近，为什么？她睡觉眼珠子睁着，有一回，阿三胆大，伸出手指在李扁嘴面前晃动，李扁嘴一动不动，像一只大蛤蟆露着肚皮，睡觉。果真是睁眼睡，阿三本想掏一捧瓜子，就蹽。谁料，没等阿三碰到瓜子，李扁嘴忽得坐直身子，桃花扇一拍桌子：“死孩子，想偷吃，门都没有。”
　　 吓得阿三撒腿就跑，以后，几个经过李扁嘴摊子，小心翼翼的，生怕挨了她的桃花扇。另外，李扁嘴身上有烂韭菜的味道，熏死人，闻了就想吐。有人说，那是狐臭。咯吱窝有骚豆，做个小手术切了便好了。镇卫生院就在这条街后面，裤裆到裤腿的距离，李扁嘴不割骚豆，谁也没招。继续熏人呗，母亲说了，不许笑话人，她也不愿长狐臭，还有狐臭会传染人。
　　 过了马路，李扁嘴的斜对个，是王家小俩口的摊子，也是撑了一柄太阳伞，伞下坐着一张桌子，小吃的盛在青花瓷碗里，青花瓷碗是景德镇运过来的，价格不俗。王家媳妇，刚过门不久，头上插一朵粉色绢花，白嫩嫩的脸蛋，像才出锅的豆腐。不知哪个给起个西施的雅号，男人姓王，人们顺着她男人的姓，叫她王西施。王家摊子，我们是毕恭毕敬去买，平素，王西施在守摊，王西施在斤两上，从不短缺。足斤足两，还抓一把瓜子，抑或一块水果糖给顾客。王西施，一笑两酒窝。买她家货的，大都是老主顾，街坊邻居。
　　 王西施养了一只波斯猫，据说是波斯国的猫种，几经波折，远涉重洋，来到小镇的。王西施的波斯猫，在何处买的，不得而知。她甚爱波斯猫是真的，没有顾客的时候，猫趴在王西施的怀里，闭着眼睡觉。来人买货，波斯猫就在王西施的椅子上蹲着，也不乱跑。没看见波斯猫拉屎拉尿，有人说，王西施家的波斯猫，大小便在家里解决，吃的是猫粮，用的是猫砂。居住在山区里的小镇，不懂什么是猫粮，猫砂。
　　 一直认为人吃什么，猫吃什么。至少，我熟悉的人家，养的猫是吃人吃的饭菜。到王西施这儿，一切全变了。王西施有波斯猫，也有杂志。她经常左胳膊抱着波斯猫，右手在翻阅一本书。我看过她那些书，《婚姻与家庭》《知音》《小说月报》。
　　 王西施在我们眼里是神一样的存在，不忍惊扰她，也不肯因了一个“借”字，坏了她对我的形象。同行是冤家，在王西施那风向变了，王西施不在乎李扁嘴抢她生意，李扁嘴有个习惯，见有人去王西施那买货，她急忙吆喝起来，说她的瓜子现炒的，她的水果糖正宗的，她什么都好，身上的虱子是双眼皮的。人就被她喊过去一部分，一小部分。大多数不听她叫唤。王西施也不恼，涛声依旧，云淡风轻，抱着波斯猫，看一本书。
　　
　　 三
　　 王西施旁边的摊子，有点特别，罗生支把的小摊，小生意糊口，罗生快四十了，小儿麻痹症，一生在轮椅度过，我们不忍心去他摊子借。阿三这人大大咧咧，但心细。他妈烙了葱油饼，蒸大馒头。隔三差五还偷给罗生吃，他说，罗生哥可怜，咱们不惹他。罗生手巧，他租住的小房子，白天有人来坐坐，罗生早早泡一壶绿茶。放一盘瓜子，来的人是小镇丝绸厂退休老头，也有镇政府的离休干部。三四个老头一坐就是一上午，一下午。临走，买走罗生的烟酒糖茶，一嘟噜葡萄，一串香蕉，反正，不白坐，茶不白喝。
　　 人心肉长的，将心比心。罗生不容易，还单着。有人给他介绍过对象，不是女方嫌弃他残疾，就是罗生看不中。罗生久而久之，也心灰意冷。这么一个人过，也挺好。拖儿带女，负担重，他的身板，经不住压。冬天，大雪落了一场又一场。罗生把摊子搬回屋里，炉火旺盛，炉子旁，围了一圈烤火的。我们冻得鼻涕嘴歪，也猫似的钻进罗生的房内，暖暖身子。罗生抓一把烤花生，递给我们。坐长条凳子上，听老头们唠嗑，谈论国家大事。
　　 罗生用铁钩子，捅一捅炉火，添几块蜂窝煤。一脸安静的笑，偶尔插一下嘴。听人说，罗生有个暗恋的姑娘，镇子马铁匠家的闺女，大春。罗生自知条件不行，只是暗恋，没向大春表白过。大春俊，水灵灵的花骨朵。一家有女百家求，她家境殷实。铁匠铺，前来打铁的人，走马灯一样，这方唱罢，那方登场。淬火，一件件铁具诞生。钱，雪片般飘来。马铁匠的眼光自然高，他是不会把大春嫁给罗生的。
　　 有一次，大春来罗生屋里，买东西。不急着走，左顾右盼的。她发现罗生书桌，放着一摞书稿。她惊讶地说：“罗生哥，你会写小说？”罗生腼腆地说：“俺瞎划拉呢。”罗生摇着轮椅，把蜂窝煤用铁锨捯饬进一个木箱子内。大春问他，蜂窝煤有几个眼，罗生连眉头没皱一下，回答得很干脆：“蜂窝煤十二个眼。”大春脸就红了，大春走的时候，借了罗生一本书。
　　 大春告诉奶奶，蜂窝煤十二个眼，她奶奶说：“谁这么细心？”大春说：“罗生哥说的。”奶奶叹了口气：“可惜了，一个小伙子。”大春的心就像一块石头，沉了下去。
　　 大春出嫁的时候，人间四月天。整个小镇被喜庆的烟花爆竹塞满，唢呐吹破了小镇的山水。男方家来了二十几辆车，统统是高档轿车。大春是哭着被男人抱进车里的，罗生那天没摆摊，把门插死，捧着一瓶古井贡酒，喝得酩酊大醉。小镇上的人，都觉得罗生可怜，没人戏弄罗生。我们也是，对罗生只有敬佩，没有伤害他的意思。
　　
　　 四
　　 我们的目光落在西街这三家摊子，原因很简单，掌柜的是六七十岁的老头老太太，借他们东西，可以大摇大摆，也不是明借，趁老头给人拿货，凑近小桌前，右手从桌子一角爬过去，有盘子或者盛货物的木匣子做掩护，一挠一个准。挠一把瓜子，糖果揣口袋里，再挠一把。然后，若无其事地走开。在谁借这件事上，我和阿三有分歧，我想让他去，我负责盯梢。
　　 盯梢也很重要，若老掌柜们瞅出端倪，我咳嗽三声，或吹个口哨，阿三就立即鸣锣收兵，配合默契，屡战屡胜。阿三不同意，他认为，我是装子弹，他放枪。有点居高临下，欺负人的成分。经过再三讨论，确定。我和阿三，平均分配，轮流作案。弟弟掩护，所得物品，三个人均摊。三个老掌柜摊子，按照次序借，今天借老玻璃花眼的瓜子，明天借张短腿的麻花，后天借刘老五的棉花糖。
　　 起初，借的次数太密，怕露馅。就商定每三天借一次，分别是早晨七点，小镇烟火缭绕，上班的，上学的，在街上挤挤挨挨，各种买。熙熙攘攘南来北往的人，一多，老掌柜们行动迟缓，思维就慢一拍。这时候下手，风险系数小，借了就走，裤兜满满的。坐在小镇的碧流河边，嗑着瓜子，咂着棉花糖，听淙淙的流水声。有时，就钻入镇东边的天主教堂，听牧师诵读圣经，跪拜圣母玛利亚。坐在教堂院里，高高的银杏树底，望着耸入云霄的教堂塔尖，发呆。
　　 其次是中午，老头或者老太太即使坐在摊子后面的板凳上，也是迷迷瞪瞪。弟弟吹一声口哨，我就行动，也紧张过，心提到嗓子眼。挠几把瓜子，水果糖，狼撵了般跑。老掌柜们也不追，我们有恃无恐了。老掌柜岁数大，腿脚不灵活，追也追不上。
　　 有一回，失手了。阿三失手了，那是黄昏，日暮西山，教堂的塔尖上，鸽子们飞回来，栖息，过夜了。晚秋的小镇，被一阵一阵北风，抽得啾啾响。下班高峰，老掌柜们应付着买货的人，阿三如往常一样，伸手挠瓜子，手脖子被钳子似的一只大手按住了，弟弟提醒他也来不及了，先脚底抹油，溜了。
　　 按住阿三的那个人，不是别人，是黄掌柜。他没有声张，拽着阿三，低声说：“跟我进屋一趟。”阿三不去，黄掌柜说：“不听话，就捅你学校去，让你在几百人面前丢丢人。”阿三就不再挣扎，进了屋子，黄掌柜没打他一下，而是搬来椅子，叫阿三坐。拿出水果糖，瓜子，麻花说：“呐，吃吧，吃个够。直到你吃不动为止。”
　　 阿三哪里见过这阵势，不吃。黄掌柜说：“我让你吃，你不吃，你一个小孩家家学会偷？快吃，不吃就揪着你见校长！”阿三怯生生的看着黄掌柜，觉着黄掌柜不是在撒谎，也就敞开肚皮吃，一顿下来，两根麻花，半斤瓜子，一把水果糖。将阿三肚子撑得溜圆溜圆，黄掌柜说：“剩下这些给你的同伙带回去，以后想吃瓜子什么的，跟我说，别偷偷摸摸的了。从小偷根针，长大偷块金，不好！”阿三的脸，红一阵，白一阵。
　　 阿三把黄掌柜的东西和话捎给我们姐弟，有好久没去小镇街上了，好像小镇从来不存在，就是去，也尽量避开黄掌柜的摊位。碰到他犀利的眼神，仿佛一下子触及了伤口，疼痛不已，一碰就流血不止，风雨交加。我们就上供销社走走，兜里没钱不要紧，转转，遛遛。看看橱窗的年画，明信片。香港明星，还有录音机连环播放的邓丽君歌曲《我只在乎你》。
　　
　　 五
　　 豁上几个下午，在大街翻找纸壳，易拉罐，破铜烂铁，兑换小钱，买一桶爆米花，一根火腿，一瓶汽水，躲在镇俱乐部看一场电影，无所谓什么影片，消磨时间呗。情窦初开时，约同年级的男生看电影，对方没搭理我。嫌我丑，瓦岗腰，大板脚，大象腿，要颜值没颜值，要才华没才华，一肚子装的是人粑粑。就是个泡，混。泡影院，泡图书室，泡市场，泡供销社，泡东泡西，就泡不动帅哥。混，上课混，下课混，学校混，家里也混。
　　 在小镇，我成了街遛子，女街遛子，能拯救我的，除了书籍，再就是美食。我将大把大把的光阴，塞进镇里的图书室，坐在图书室靠窗的椅子上，窗外的那棵沙柳，盘根错节，粗大健壮，风一吹，树叶沙沙响。我读舒婷的诗，海子的诗，也读阿成的小说。心烦了，我就去教堂，听牧师祷告，灵魂有那么一刻的安宁。
　　 初三那年，小镇发生变化，一座座商业楼拔地而起，街上伸出来的小摊位，不见踪影，被一个个高大的店铺取代。供销社改做金玛超市，羊汤馆，铁匠铺也迁进规规矩矩的房子里。黄掌柜他们不干了，李扁嘴和王西施也不知去向。罗生还在，他开了一家画廊，卖自己的绘画作品，兼着刻字刻碑文。我没有再去打扰罗生，不是不去，是没脸去。那些新的商户，在小镇占据整个江山。
　　 考上县城的高中，离开小镇，我就再也没想过回去。不是背叛小镇，而是觉得年轻，到世界走一走。毕竟人往高处走，水向低处流。接着是读大学，留在县城，成家做了母亲。回小镇，脚步匆匆。而小镇，几经风雨，几度沧海桑田，物是人非。
　　 教堂的塔尖还住着一群鸽子，越来越多的人，周六周日来教堂诵经祈祷，做心灵的洗礼。
　　 事实上，人最终承担了所有，任何过往，都需自我救赎。