我们单位是生产半导体元器件的，它们以“飞天”为产品商标。几十年来这些带着飞天标识的元器件助力火箭和飞船一次又一次奔向星辰大海，带着中华民族几千年美好的飞天梦探索浩瀚宇宙，一遍又一遍地奏响了飞天畅想曲。作为一个助力中国航天事业的人，他不少边缘的看客，而是与之一同心跳的参与者。
　　 ——题记
　　
　　 一
　　 我不会放过每一次航天大事件的发生，那是惊天动地力撼人心的壮举。我不怕老了的心脏不能受到震撼，我愿同此一起跳跃。
　　 2022年11月29日晚，我早早就坐在电视机前，怀着紧张而又激动的心情，等待神舟十五号飞船发射的那一刻。作为一名在军工战线奋斗了四十多年的老兵，这种心情几乎伴随着每一次的火箭发射。
　　 11点08分，长征2号F遥15运载火箭从大漠深处拔地而起，像一条巨龙托举着神舟十五号飞船呼啸着奔向太空。当火箭拖着灼目的尾焰划过苍穹，把飞船送到了预定的轨道时，发射大厅里响起了一片热烈的掌声，我也激动万分，情不自禁地站起来跟着鼓起掌。
　　 我的思绪穿过了时光的隧道，回到了十多年前那个火红的年代。
　　
　　 二
　　 那是2006年5月的一天，我国第一位遨游太空的航天员杨利伟应邀来到哈尔滨电视台做节目。我作为哈市为航天工程配套的企业代表也参加了这次活动。那天，我被安排坐在了在转播大厅的台上，当杨利伟健步走进大厅时，第一个同我握手，让我感到荣幸之至。
　　 杨利伟精干的身材，随和的举止，谦逊的谈吐，以及对哈市企业代表的尊重都让我感受到了英雄的魅力。他在介绍了第一次遨游太空的经历和感受后，特别强调了黑龙江省、哈尔滨市对航天事业做出的贡献。他说：“航天事业本身就是一个庞大的系统工程，需要全国许多院校，厂所的大力协同才能完成。”还说：“火箭和飞船上许多产品和部件都有黑龙江企业的设计和制造，都做出了重要的贡献。”它的话是对我们这些一直默默为航天事业奉献的地方企业的肯定和鼓励，让我感到心里热乎乎的，久久不能平静。
　　 我所在的企业就是一家这样的地方国营企业。它规模不大却是我省唯一一家军用半导体器件生产科研定点厂，几十年来为航天工程提供了大量的技术性能好，质量可靠的半导体器件，在“东方红”系列通讯卫星、“北斗”、“天问”、“嫦娥”、“风云”等系列卫星、“神舟”系列飞船等重要工程及东风系列导弹上都有我们的产品；多次得到党中央，国务院，中央军委的贺信及工信部和航天主管部门嘉奖；获得全国五一劳动奖状。省市电台等媒体多次报道过。
　　 1975年大学毕业后，我就在这家企业工作，到了退休年龄又继续工作了12年。40多年来，我和我的同事们经常加班加点，有时要连续几天几夜工作在试验室或车间里，大家不怕苦，不怕累，不计名，不图利，团结协作，忘我奉献，几十年如一日，完成了一个又一个航天工程的配套任务，得到了航天领导机关和专家们的表扬，产品也得到了用户的好评。
　　 航天科技集团火箭技术研究院载人工程火箭系统总指挥黄春平、空间技术研究院载人工程飞船系统首任总设计师戚发軔等许多专家和院士都先后来我厂与我们座谈合影，给予我们巨大的鼓舞。
　　 2011年11月3日天宫一号目标飞行器与神舟八号飞船成功实现首次交会对接后的一天，我应哈尔滨电视台生活周刊栏目的邀请，作为嘉宾做客电视台，介绍一些航天器方面的知识和自己的一些感受，这次活动也给我留下了一生中的最珍贵的记忆。
　　 在观看神舟十四号飞船发射实况的时候，看到酒泉发射大厅墙上挂着一个条幅，写着“严肃认真，周到细致，稳妥可靠，万无一失”，让我思绪万千，因为这也是我们企业抓工作质量、抓产品质量的方针。我曾多年担任企业的质量检验的主管，对此深有感触。
　　 载人航天工程是中国航天领域规模最庞大,系统最复杂，质量可靠性、安全性要求最高的一项重点工程。简单说，“载人航天，人命关天”，而我们的产品都用在火箭和飞船的电源等关键部位，产品质量的好坏将直接关系到工程的成败，质量重于泰山，我们将产品质量视为生命。为此，每一道工序，每一项试验都要严慎细实，有条不紊，精益求精，保证万无一失；生产、检验都要严格执行国家军用标准，有的还要执行国家宇航标准；产品要进行严格的筛选检验，例行试验，可靠性试验等多项试验，有的产品还要做1000小时的寿命试验，所有的产品都要进行性能检测、电应力、环境应力、机械应力等项目的考评；出厂前还要做出厂检验，到了用户手中还要做二次筛选检验等等。
　　 千万不要小看这些工作，它们可是为航天器保驾护航的重要手段。就拿器件里多余物检验来说，就是极为重要的。1992年3月22日长二捆火箭为澳大利亚发射卫星失败，最终查明故障原因是因为在火箭上的一个程序配电器上多了一个头发丝粗的铝丝，造成了火箭的误动作。所以针对产品有可能存在多余物，我们的产品要百分之百地做“颗粒碰撞”试验。为了保证器件内不受到有害气体的侵蚀，还要做密封性检验，等等，不一而足。
　　 当然我们所做的工作只是沧海一粟，九牛一毛，在伟大的航天事业中微不足道，但能为其添砖加瓦也是感到无上光荣的。
　　 诚如杨利伟所言，正是有航天系统和全国无数个厂、所大专院校大力协同，密切合作，我国航天事业才取得了一个又一个令世界瞩目的伟大成就。这些成就都意味着我国航天事业不断登上了一个又一个新台阶，中国航天事业正在向着航天强国大步迈进。而这其中空间试验站的建成就是具有里程碑意义的重大成就。
　　 神舟十四号飞船的发射是中国空间站的开局之战，神舟十五号飞船的发射是中国空间站的收官之战，它意味着我国拥有了自己的国家太空实验室。2021年4月29日空间站天河核心舱发射成功，2022年7月24日问天舱、2022年10月31日梦天舱相继发射并完成了T字型对接，在此期间神舟十二号、十三号、十四号及十五号把多名航天员送上太空常驻，天舟二号至天舟五货运飞船也相继把物资送到入空间站，在短短的一年多时间里实现了中国空间站三步走战略的最后一步。完成了中国空间站的建设，这是多么的振奋人心啊。想当初国际上一些国家准备建设国际空间站时，某些西方大国唯独把中国排除在外，按照当初的设计寿命，他们的空间站很快就要寿终就寝了，此时此刻，不知他们作何感想？
　　
　　 三
　　 中华民族几千年就不乏嫦娥奔月、牛郎织女鹊桥相会、夸父逐日的故事，还有过万户飞天的壮举及敦煌石窟仕女飞天的壁画，这些无不彰显了中华族飞向太空、遨游宇宙的向往。今天，中国人建起了自己的广寒宫，终于实现了千年的飞天梦。
　　 习总书记说：“探索浩瀚宇宙，发展航天事业，建设航天强国是我们不懈追求的航天梦。”还说：“飞天梦是强国梦的重要组成部分。”习总书记为新时期我国航天事业的发展寄予了期望，指明了方向，规划了蓝图。在习总书记的引领下中国正以航天大国之姿，在加快建设航天强国的新征程上昂首前行。
　　 敢上九天揽月，敢下五洋捉鳖，中华民族是最棒的。
　　 我总是在想，一颗心，总可以随着国家的航天事业的突飞猛进而起伏而跳跃，这是一件多么美好的事情。老来心脏无大碍，我愿为国家飞天成就而欢呼。