一
　　 行走在城市里，我常常会有一种陌生感。
　　 譬如，耀眼阳光下的大海波光粼粼，跳跃着神奇的光斑，那个瞬间，我会有一种时空眩晕，也感到一种陌生。譬如，已然入冬，但凛冽的北风没有吹来一场雪，哪怕是几片零星的雪花，倒是从灰色的天空落下一场如春的小雨，仿佛自然删除了这个冬季，这让我讶异，感到陌生与惊喜。譬如，一群麻雀从光秃的树梢飞落地面，在离我不远处的鹅卵石小径上啄食，有一只居然就在我的脚边跳跃，根本没理会我的存在，甚至感到，它似乎在啄我的鞋子，这是从来没发生过的事。也许，它把我当成一棵树。我一直希望自己是棵树，生着宽厚叶片的梧桐树。我屏住呼吸，幸福地张大嘴巴，在陌生的情境中像树叶一样微微颤抖，直到它扇动翅膀飞走，留下一小截细细的风。
　　 这个世界，之所以常常给人们带来惊喜，就在于陌生。
　　 佛教讲“三生”，用前生、今生和来生，把生命看成一个不灭的序列，本质上，是在探索世界，诠释世界为一个曾经熟稔的时空，排除陌生的属性。所以，佛教讲究看破红尘，一切皆空。换而言之，在佛教看来，这个世界本没有什么惊喜，没有意外，一切都是有缘由的，或者注定的。对此，我一直将信将疑。
　　 不管哲学或者宗教如何认知这个世界，我还是觉得这个世界是陌生的。也正因为这种陌生感的存在，这个世界才变得有意义，甚至妙趣横生。由此，我便常常在街上闲逛，以散步的姿态去寻觅陌生，遭遇陌生，邂逅陌生，让潭水一样沉寂的生活，溅起一些水珠，生出几朵涟漪。
　　 倘若真有“三生”存在，或许我的前生，就不会是一个循规蹈矩的人，而是某种活跃调皮的动物，譬如好奇的猴子。但决不可能是一棵安静的梧桐树。
　　
　　 二
　　 我沿着初冬的小巷行走，脚下是昨夜小雨打湿的梧桐落叶。
　　 这条小巷熟悉我，知道我癖好，就用一场小雨为我布置了一种场景：湿漉漉的路面，或黄或红的落叶，几近光秃的树枝，裸露的黑色鸟巢，瘦削的冷风，以及裹紧衣服脚步匆匆的行人。
　　 小巷细长，像条乡村旁的河流，许多私家车停在路旁，仿佛泊在河岸的小船。我总是把城市看成一片岛屿，街道就是蜿蜒的河道。我喜欢车，这源于小时候哪吒脚下火苗呼呼的风火轮，以及古希腊神话中法厄同驾驶飞在天空的那驾马车，马车也是燃烧着的。所以，我真正喜欢的并不是车辆本身，而是会燃烧的轮子，它从我童年的记忆中驶出或者飞出，一直在我的想象里边旋转，边燃烧。小时候，我常常把一支小木棍放在废弃自行车钢圈的凹槽内，不知疲倦地在院落里兜圈奔跑。颠簸中，也幻想着那锈蚀斑斑的钢圈突然什么时候冒出火苗，让我飞了起来，在天空中驰骋，从空中鸟瞰院落，房屋和那棵瘦高的杏树。
　　 我从各式各样的船身旁走过，但并不感兴趣，不是因为它们不够豪华，而是我认识它们，我只对那些我不熟悉的车型感兴趣。如果有所发现，我会欣喜地围着那辆陌生的车身转，观察它与众不同的细节，从而推测和联想它的动力、速度、稳定性、舒适性等等相关性能，当然，观察最仔细的地方，一定是轮胎的钢圈——也许，我们注定终身都逃不出儿时的梦想。然后，才会欣喜或者失望地离开。
　　 路边，耸立一座高高的公寓大厦，门面富丽堂皇，多少带些欧式风格，铁工艺雕花的大门，莲花似的门灯，显得气质高贵。走到这里，我总要抬头望望它那棕色的楼体。它笔直向上，高耸入云。问题就在这里，实际上，从我的角度来看，它似乎并不笔直，略微向一侧倾斜。我一直对此疑惑，也曾怀疑过自己的视力。但是，不管我什么时候看它，总有那种倾斜的感觉。我为自己的发现惴惴不安，有时甚至会冲动一下，想去向这幢大厦的物业反映一下，毕竟那种倾斜度，总是让我感到岌岌可危，仿佛站在比萨斜塔下边，一定担忧它随时可能倾倒。当然，它没有达到比萨斜塔那种倾斜度。艺术，总是夸张的。但我始终也就是自我冲动一下而已，从没有真正去敲物业的门。倘若我真的叩响了那道门，估计会被赶出来。
　　 我眯起眼睛，沿着楼体的一角向上望去，渴望它笔直地出现，没有丝毫误差。可我还是感觉在缓缓倾斜。我无数次想证明，这是由于我的视力误差造成的，楼怎么会偏斜呢？它并不是艺术品。可事实又无数次顽固地向我证实，错的是墙体，而非我的视力。我便纠结起来，郁郁不欢。仿佛瞥见一团怀着雨的云朝我额头飘来，有一种冷飕飕的感觉。我又开始埋怨自己，不该这样纠缠不休地反复验证，像一个专业建筑师，更像怪诞的精神病患者。我不断告诉自己，这幢楼笔直而安全，倾斜和不安全的，应该是我的视力，毕竟，我的右眼做过白内障摘除手术。那时，世界在我眸中，只是一个灰蒙蒙的影子。像一个黎明的熹微。医生给我置放了一个人工晶片，可能是淡蓝色的，当我摘下眼罩睁开眼睛时，世界是浅浅的蔚蓝色，像早晨的海面。从那时开始，我喜欢用眼眸猜测世界。
　　 我沮丧地迈开脚步，决定下次再不看它。我已经如此下决心无数次了。
　　 如果说，陌生创造惊喜，那么，是否意味着太过熟悉会产生错觉呢。我不得而知。
　　 我从一棵熟识的梧桐树旁走开。不用抬头我就知道，梧桐树梢上，悬着一个硕大的鸟巢，褐色的，一直在风中摇摆，同样岌岌可危，但始终没有坠落。
　　
　　 三
　　 真正能带来惊奇的，是街上形色匆匆的人，尤其女人。而且，这种体验似乎很安全，不会生发出任何倾倒感或者坠落感。
　　 从我所在的公寓楼拐过来，就是A座公寓楼，开发这个楼盘的房地产公司总部设在A座一楼，有着庄重的门面，巨大的咖啡色旋转玻璃门格外明亮，一个女人正在擦拭玻璃。她翘着脚尖，把落地玻璃上的雨痕擦掉。我认识她，是这家公司一楼大厅的接待员，或许也兼清扫工，因为常见她不是端坐在大厅中的高台里，就是打扫卫生。她的个子似乎很高，但身材匀称，伸长胳膊擦玻璃的姿态柔美，像夏日里湖畔舒缓摇曳的柳枝柔顺。衣服上每一条褶裥都温柔慈爱，像溪水，流淌出善意。
　　 她的年龄大约在四十五六岁左右，肌肤细白，穿着深蓝色的职业套装，很合体。也有着江南女人宽阔明亮的额头，虽然戴着口罩，从清秀的眉眼，还是能够感觉到是个面容姣好的女人。
　　 我们是交流过的。每天两次遛狗，我都要从这宽大的玻璃门前经过，小黑狗似乎对巨大的落地玻璃感兴趣，或者也想照照自己的毛发是否美丽，总是要跑上台阶沿着玻璃下端走过，有时，也会对着玻璃端详自己片刻。有几次，女人在门口叮嘱我，不要让小狗便溺。我从未回答，但每次都认真地点点头。面对陌生女人，尤其美丽的陌生女人，我一直木讷，感觉一股高贵之气瞬间逼近，总是局促。虽然小黑狗从未随地便溺，我还是觉得有些负疚，对一个美丽女人的负疚，仿佛是我给她制造了麻烦，那是对美丽的不敬。
　　 走过那道玻璃门前时，我都会朝里面瞥一眼，想窥见玻璃里面那段柳条般的身影。当然，我没有什么企图，仅仅是出于欣赏的角度，如同在剧院里观看舞台上跳舞的女人，只是，没有剧院里那种坦然，不会目不转睛地注视，而是偶尔若无其事地瞥一眼，眸光小心翼翼。我曾想过，用柳条来描摹她的身形似乎不够恰切，她并不纤弱。我蹙着眉头思忖良久，才灵光一现，发觉她更像一条鱼，一条游泳的鱼，在光滑如水的玻璃上游动，动作轻盈舒展，轻轻搅动水波，摇出曼妙但看不见的涟漪，像我曾经养在鱼缸里的孔雀鱼。相对于那些瑰丽的箭镞一般穿梭的雄鱼，我更喜欢雌鱼，文静、淡然地游弋，圆润而透澈的身影透露出雍容闲雅的气息。
　　 一旦捕捉到女人鱼一般的身形，我就有些激动，或者说紧张，有时甚至会微微颤抖。这个时候，我就会想起另一个女人——圣母玛利亚。我不信任何宗教，包括基督教。但我由衷地崇拜基督的母亲玛利亚，我总是能从她平静的表情中读出女人的本质，或者母亲的真谛。我看过许多玛丽亚的画作、雕像，每每都怀着虔诚，不是把她当作神来看，而是当作一个母亲。有时，我会为玛利亚衣服上的一段安静的皱褶，欣喜或者哀伤不已。一个安静的母亲，身上总是泛出神的辉光。
　　 女人大概发现了我，停止了擦玻璃的动作，侧过身子，忐忑而腼腆地看我，像疑惑的鱼。可能我频繁出现和幽暗的眸光让她感到了不安，我便迅捷地逃离了那道美丽的目光，牵着小黑狗，走向潮湿的街头。可脑子里依然游弋一条文静的鱼。
　　 谁敲了敲我的额头。哦，又下雨了。
　　
　　 四
　　 斜坡的人行路上，行人不多，没有人愿意在寒凉而湿滑的坡路上散步，偶尔经过的人，在路面上留下一道暗影。小黑狗似乎与我有着同样的癖好，喜欢追踪那些陌生的影子。它常常会紧跟在某个人的脚跟后面，也常常让行人回身低头看它。当然，有人惊喜，有人躲避，更多的是一种麻木的注视，仿佛那不是一只狗，而是一片湿漉漉的落叶。
　　 我来到十字街头，晦暗的天色中，红绿灯显得格外明亮，甚至有些耀眼，给人一种光怪陆离的陌生感。桃树下，我常坐下来小憩的木椅上，积了一层雨水。小黑狗攀着木椅的边缘看了看，似乎也觉得不适宜坐下，抬头疑惑地看着我。
　　 我站在木椅旁，点燃一支香烟，烟雾鬼魅缭绕，像谜语，像梦幻。
　　 阴雨天的烟雾，颜色幽蓝，形态紧致而精致，像女人脖颈上飘起的纱巾，像女人撩起的裙摆，像女人飞扬的眸光，徐徐展现女人般的狐媚。我第一次看见烟雾这种形态，美得惊心动魄。
　　 星星点点的小雨还在坠落，把烟雾砸出一个个纤细的孔洞。瞬间，升腾的烟雾千疮百孔，仿佛被撕碎了的绸缎，丝丝缕缕散开，狼狈逃逸。我凝视着烟雾，从生成、变幻到消散。这也是一种叙事，以一种独幕悲剧形式演绎的故事。这个故事短暂却完整，无声无息地讲述一种形态的生成与破灭。相对于烟雾，落叶就很幸运，经历了漫长的生命历程。生命的意义在这里凸显出来，就是对时间的占有。稍纵即逝的蓝色气体，袅袅消散在宇宙之中，它是被雨滴击溃的，而且轻而易举，犹如轻弹手指。雨滴戳破了烟雾的蓝色，也戳破了美感。
　　 许多东西，因陌生而美丽。当一种东西蒙上神秘的外纱，就注定具备了美的属性。文学语言，也讲究陌生化。简单说，就是打破语言表述常规，换一种说法，让所描叙的事物变得新颖、别致，营造出美妙的意境，更具备文学美感。
　　 我在蒙蒙细雨中返回。小狗一边兴奋地跑，一边灵巧地抖动毛发，雨的碎屑从黑色的毛发丛中飞出，快乐地四散开来。我又瞥了一眼玻璃门，无意地。玻璃窗内的大厅静悄悄，没有人，一株高高的仙人掌兀立门旁。
　　 我应该沮丧，却没有。
　　 对于这个世界，有些东西，我们必须熟稔；有些东西，应该保持陌生。这也是在保持世界的的美丽。
　　
　　 补记：
　　 写完这篇文字的第二天早晨，被小狗唤醒，掀开窗帘，满目洁白，一场大雪飘然而降。马上带着小狗出去踏雪。大片的雪花漫天飞舞，分外美丽。小狗有生第一次见到雪，喜不自禁，在雪地里跑来跑去，情致盎然。我想，或许，我的前生是条聪明的狗，充满好奇。
　　 在楼角处瞥一眼，那鱼一样的身影又窈窕着，她在清理门前的积雪。
　　 是为补叙。
　　
　　 （原创首发）