我在村庄的时候，很小就学会砍柴，这是父亲的功劳。父亲喜欢在清洌洌的早晨，一只脚踩在矮墙上，一只脚在地面，弯下腰磨一把镰刀，确切地说是砍柴刀。比割玉米的月牙镰要厚实，砍柴刀是一字型。一块铁，敦实，掂在手里沉甸甸的，像一方石头。父亲把它从铁匠那揣回来，带着火的炽热，父亲的体温。好刀配好把，枣木干燥天气容易裂纹，杨木和枣木的性质差不多，在北方还算刺槐树柔韧，有弹性。选好刺槐把，剥了上边的刺儿、皮，露出白亮亮的身子，放在阳光下晾一晾。柴刀穿戴一新，严阵以待。
　　 上山砍柴，父亲是舍不得我用新柴刀的，我通常用豁牙的柴刀，这不影响我砍柴的进度与信心。在我眼里，砍一捆柴禾，就能喂饱一天的炉火，窗外雪花飞舞，屋内春天在延续。一家人围着炉火，吃着火锅子，听父亲讲故事，有时会来几个邻居串门。他们坐在炕头，和母亲在簸箕里搓玉米，或者织毛衣，唠嗑。
　　 砍柴，一般是日上三竿，太阳吸干树木早地高坡的霜花，攀登石砬子时，鞋底不打滑。父亲夜里搓好草绳，早起，喝一碗玉米粥，一个荷包蛋，我喝两碗粥，就咸菜。临走，拎几页玉米面饼子，几根红薯，土豆，从瓦罐里掏一缕腌渍的雪里红，带几个梨。奢侈一点，拿两苹果。当时的苹果很珍贵，普通人家只在逢年过节，来人待客吃。素日，父亲允许豪横一次，也是高兴了。父亲高兴，母亲高兴，我们都高兴。父亲是看着我家的柴禾垛，越来越大，远远超过村子里一些人家的柴禾垛。
　　 在村庄，居家过日子看柴禾垛，粮囤，门前树下拴着牛马骡子，愈多愈显示这家人勤劳，富裕，家底殷实，闺女嫁人就嫁那样的家庭。
　　 集体的山林，我这么大的孩子，除了大队刘书记的丫头秋菊，海燕不砍柴，其余的统统跟着父亲母亲，翻山越岭砍柴。秋菊不砍柴，他家的柴禾比谁家都多，每年晚秋有那么一个镜头，枯藤老树昏鸦，夕阳西下，有人赶着一辆大马车，拉着小山丘似的柴禾，直奔刘书记家。青杠树，柞树，全是好烧的柴禾。村里就没人高过他家的柴禾垛，烟囱一样的冒烟，刘书记家吃香喝辣，平头百姓稀饭腌菜填饱肚子也是幸福。
　　 一开始，父亲砍好的柴禾，这一堆，那一棵。我负责将柴禾理顺，头对头，摆好，父亲捆紧，上脚夯实。我一捆一捆扛下山，摔跤是常事，有几回，我下坡，被隐匿在草丛里的石头绊倒，柴禾飞出几米远，我叽里咕噜滚进沟里，幸亏沟内没水。膝盖磕破了，流血，怎么办？我撕下上衣袖口，缠住。继续攀山，扛柴禾。晚上，膝盖肿得像馒头，火辣辣疼。母亲用筷子，蘸一滴豆油敷在伤口处，好得快。
　　 刮风下雪的天气，也不间断我和父亲上山砍柴。阳光明媚，瞅着一天一天长高长大的柴禾垛，还是很欣慰的。
　　 渐渐的，不必父亲督促，我腋窝夹一把柴刀，左手捏着草绳，右手晃悠着布包，布包盛着饼子，咸菜和冻梨，一个四四方方的本子，一支快秃头的铅笔。上山砍柴，山林周围分散着不少砍柴的人，风一吹，就掀来一阵一阵，叮叮当当，咚咚咚，咔嚓咔嚓的砍柴声，砍柴有砍柴的规则，你看中一片山峦，占着，别越界。基本是用捆好的柴禾，绕着占据的领土，围起来。和狗儿抬后腿撒一泡尿，划分地盘如出一辙。人们踩点，均是选原始山林，一来树木盘根错节，枯枝居多，柴刀一拉一别一拽，就是一堆柴禾，不费力气。二来，枯萎的树木，没重量，砍倒后捆好，即可扛下山。有一年，父亲踩好一处山林，也搬石头，每十米做个标志。父亲第二天上山，发现占好的山林，被砍伐，密密匝匝的枯树枯枝，让人洗劫一空。坡上沟壑散乱的躺着树枝，碎叶。父亲气得破口大骂，骂着骂着哭了，坐地上抽纸喇叭烟，一口气抽了好几枝烟，呛得直咳嗽，山风拂来，凉嗖嗖的，父亲不由打了个冷颤，突然就醒了。骂人干什么？几棵柴禾而已，又不是偷粮食，父亲想一想释然了，站起身，擦擦脸，挥舞柴刀，哗哗哗，砍下去，一刀一刀。那一天，父亲砍倒半坡的枯树，中午回家吃过饭，喊上我与母亲，雇本家三哥的牛车，一下午拉回两车柴禾！这时候，我家已经有三座柴禾垛了，一字排开，稳稳当当坐在院墙外，和房子不差上下。父亲先铺好地基，我们一捆一捆递给父亲，柴禾一颠一倒放平，垒到一人高，父亲上去，踩一遍，使柴禾紧挨着。高处往上递有难度，父亲想个招儿，用麻绳一端把柴禾捆系好，另一端扔给父亲接住，朝上一拎，柴禾落到父亲手里，码平。父亲站在村庄高处，手掐着腰，一脸的自豪。
　　 这是我家第四座柴禾垛，父亲忘记了所占山林被偷的不悦，叫我去小卖店打一斤散白酒。他洗洗手，拍拍身上灰尘，雄赳赳到村里吴老大家割块五花肉，回家“啪”落案板上，催母亲包酸菜五花肉馅饺子。打酒剩下两角钱，我买二两瓜子，和弟弟边走边嗑。
　　 几两酒下肚，父亲有点飘。也不急着睡觉，背着手，遛遛达达，出了院子，同几个爷们，杵在大街上，各自说着自家柴禾垛。父亲说：“我的柴禾垛，最多，最高。”
　　 二叔反驳说：“你家的柴禾垛，还能比得上刘书记家的?”
　　 父亲脸红脖子粗说：“我不跟刘书记比，在村里哪家也不敢跟刘书记比，人家是书记，不是老百姓好不好？”
　　 三鸡眼朝地上砸口唾沫：“二歪啊，你说话是抬杠，老张和咱一个鸟味，全靠出大力气吃口饭，刘书记只要上嘴唇一碰下嘴唇，啥都有了，几个能比得过他?！”
　　 二叔说话叽叽歪歪，大伙给他起绰号，二歪。三鸡眼更有意思，两眼球集中在中间，看人眼球不转转，在家排行老三，人叫他三鸡眼。父亲一看三鸡眼帮他说话，又来了兴致，父亲说：“我家柴禾垛，是村里最多最高，最大的，不信，二歪，你拿四两棉花纺一纺，你用米尺挨家量一量。”
　　 二叔说：“我闲的，把狗牵河套饮饮水，谁管你家柴禾垛屁事，小心了，人狂有祸！就不怕夜黑风高，一把火烧了柴禾垛？！”二叔说完，气呼呼走了。
　　 三鸡眼也借口回去喂驴，父亲戳在大街上，越想越觉得二叔的话晦气，父亲索性回家，找出手电筒，夜里，出来好几趟，巡视柴禾垛。父亲后悔，酒后在二叔和三鸡眼跟前说大话，说不该说的话。
　　 就在那年腊月，村里真的起火了，不是我家的柴禾垛，火光冲天，黑夜漫长，天空没有月亮，却布满星斗。那场火，人们提着水桶，铁锨，破被褥麻袋，跑去的时候，柴禾垛烧得所剩无几了，刘书记没出来，他老婆在现场，柴禾垛距离房子不远，再不扑灭，刘书记的五间瓦房，也受殃及。不知是谁干的，刘书记的老婆，波澜不惊。好像这火烧得不是她家，火扑灭后，人纷纷离开，回去睡觉。
　　 不几日，刘书记家又拔地而起一座柴禾垛，比原来的还高，还宽阔。
　　 我喜欢一个人砍柴，自由自在，像一只飞出笼子的鸟儿。砍柴，不论砍多少，用柴刀，抑或砍山斧。我倾心于一场挥汗如雨的砍伐，那种汗湿衣衫的滋味，透彻畅快，砍一会儿，坐石头上 ，仰脖儿看看天，写点字儿，有时看一页书。上树摘野果子，山丁子，核桃，揣一口袋，下来。吃，累了，躺草地上，闻着草香，打个盹。从山腰俯瞰村庄，炊烟袅袅，知道晌午了，打捆，扛回家。往院里一撂，母亲走出厨房，一身的饭菜香，见恁大一捆柴禾，眉眼喜庆，说：“洗洗手，吃饭吧。”
　　 饭桌上，吃着饸烙面，父亲呷一口酒。老花猫蹲在一边，喵喵讨吃的。窗外，几座柴禾垛，安静的卧在那，仿佛一匹骆驼，任岁月蹉跎，人间沧桑。风来雨去，柴禾垛，依旧坐在村庄一隅，掌管着一个家，一座村庄的烟火。
　　 我读初中时，山林分到各家各户，再无乱砍盗伐现象，砍树，也需要去镇林业局申请，且不能大批砍伐。申请下来，砍树，我也是主要劳力。不用柴刀，用砍山斧。锋利的砍山斧，几斧子下去，碗口粗的柞树，应声倒下。然后，用柴刀肢解一番，捆扎好，扛下山，牛马车拉回去。
　　 村里人说我像个大小伙子，我能拉一双轮车柴禾，从山底到家，上下坡也是自己拉。有大娘婶子说，谁家孩子有福，娶上我做媳妇。我那时，不想在村子里呆，一心想读好书，走出村庄。后来，天不遂人愿，高考落榜，回家务农，转年，媒妁之言，上了我三舅妈的当，嫁到另一个村子。仍要腰间系草绳，手握柴刀，去山上砍柴，一下一下扛回家。
　　 后来，住进城市，做饭有煤气，冬天有地热，不砍柴了，日子里缺了烟熏火燎的生活气息，就没了灵魂。
　　 我离开村庄时，家里的两座柴禾垛尚在，柴禾垛上封着塑料布，草毡子，再大的雨也淋不透。隔三差五，回村子。抱一捆柴禾，烧烧炕，睡一晚上，感受一下，曾经的烟火人生。
　　 那日，回老家，兴致来了，打开厦子门，找出砍山斧，在磨石上磨了，去自留山砍柴禾。斧子竟然不听使唤，砍在树木上，只留一点点痕迹，废了九牛二虎之力，才撂倒一棵树。衣裳都湿透了，气喘吁吁的。感叹岁月不饶人，离村庄远了，所有和村庄有关的人事物，与我隔着千山万水的距离。
　　 好在，我走时的两座柴禾垛，还在，还在，只是它比最初在大地时，矮了一寸，又一寸。终究，那是我留在村庄的证据，我可以毫发无损地住回老宅，守着柴禾垛，听一听风，淋一淋雨，看看雪一点一点把一个人的黑发染成白发。起风的夜晚，柴禾垛传来呼呼的风声，我借着风声，月色，写小说，我也将自己写进小说。
　　 我的一生，最后一定睡在一本书里，连同那两座柴禾垛，一起沉沦，凋零。