一
　　 小时候，老家一块称叫“底下边”的自留地土坎边生长着一棵核桃树，年年岁岁如同亲人一样，一路伴我成长。
　　 这块地是上世纪六十年代初分给我家的，比我“出生”还早两年呢。它离我家约半里路，出门向东经过几户人家，再穿过高低不平的田间小路即可到达。地约二亩宽，平坦方正，土质肥沃，周边都是耕地，连成一片。唯有南面的土坎下有块一亩余宽的稻田，一条水沟顺着我家南面土坎脚直通那块田，核桃树下洽好是水沟与田埂的交汇点。
　　 为了保树保土，父亲找人在土坎边砌了一条简易石杆子。那核桃树周围没有遮挡物，站在自家门口就能看到地里干活的人，吃饭时吆喝一声，他们就能听见。核桃树根分成几叉，青筋虬盘，盘根错节，如老人手背上突露的青筋，还有二根如铁桶般粗的坦露土外，它“腰身”粗大，父亲和我手拉手才能合围，灰白色的树干上布满了纵纹，躯干长到一人多高后分了两根较大的树丫，一根向后，一根向前，平平伸展出去，像一个人的双臂。主树干足有20多米高，高大挺拔，宽大的树冠下大上下，树叶婆娑，活脱脱像一把撑天绿色巨伞。夏天烈日炎炎，周边地里干活的人热得满头大汗时，毫无疑问，去核桃树下乘凉就是最佳选择。
　　 按照老家习俗，每年年三十吃过年夜饭后，就会去给果树喂饭喂肉，祈求果树新的一年硕果累累。六岁那个除夕夜，我随父亲来到地里，他用刀在核桃树皮上割一个小口，然后轻轻揭开树皮，把一点饭和肉放进去，又将树皮盖好。回家路上，我问爸爸这树是谁栽的，怎么长这么高大？爸爸告诉我说，他还在穿开裆裤时，就记得这块地旁边住了一户人家，树就长在他家院坝边，应该是这家人栽的。后来，这一家人搬走了，他家院坝就变成了耕地。当时，这棵核桃树树干只有小脸盘那么大。这块地分给我家了，地上的树自然就归属我家所有。父亲还说，这核桃树树质坚硬，不大肯长。可它生长在这里，条件得天独厚，没有遮挡，通风透气，光照充足，所以长得挺快。
　　 除此之外，寨里还有三棵核桃树。隔壁李大哥家院坝边有一棵，树身有小脸盆那么粗，结的核桃个小壳硬。下寨张大叔家牛圈后面有二棵，一棵是夹壳的，敲开后，核桃仁包在坚硬的硬壳里，要用尖尖的竹钎什么的刁着吃，还有一棵因光照不足，果实易烂。我家地里这棵树干高大，结的核桃壳薄，用手轻轻一捏，壳就碎了。再加上果肉饱满，这样一来，它就是名副其实的“核桃树王”。
　　
　　 二
　　 那年代，农村吃喝贫乏，寨里谁家有啥果树，长在哪里，我们这些小“馋猫”打听得清清楚楚。开春后，天气愈来愈暖和，核桃树开始苏醒，嫩绿的叶子在春风吹拂下渐渐泛红，并开出一串絮状的花朵。随着花絮凋落，一颗颗如绿色玛瑙般的小核桃疣冒了出来。一天，我捡起落在地下的小核桃，走在地里干活的妈妈面前，哭了起来，边哭边对妈妈说，这核桃被风吹落了，今年没核桃吃了。妈妈看我哭得伤心的样子，牵着我的手，来在树下，指着树上绿叶中挂着的核桃说：“傻儿子，你看，树上还多着呢。今年雨水好，这核桃树像庄稼一样，一定会有好收成。你不用担心，就等着它们长大成熟吧。”听了妈妈的话，我不哭了，用小手数着核挑树上的核桃，真如妈妈所说，好多好多，数都数不过来。
　　 每年放暑假，核桃还没成熟，我就等不及了。约几个小伙伴悄悄来在树下，拿出一根木捧，对着低处那根树丫一阵乱打，随后把落地的核挑捡来装进包里。又捡来石头坐在石板路上把绿色的核桃皮砸掉，实在砸不掉的就就用小刀削或在粗沙石上磨。壳被砸碎了的，我们立马把它吃在嘴里，完好无损的就揣在兜里。我的双手被核桃皮汁染得黑黑的，怎么也洗不干净，成了偷摘核桃的“铁证”。回到家里，爸妈看了我一眼，没怎么说我，但从他们的眼神里看出，是我把未成熟的核挑糟蹋了，感到心痛可惜。
　　 中秋来临，核桃逐渐成熟，遇着吹风下雨，那是获得核挑的大好机会。那时因年纪小不懂事，不知道狂风暴雨会给庄户人家带来多大损失，只想着核桃树上被风雨打落下的果实。每当风雨来时，我会戴着斗笠，站在家门口，看着在风雨中摇摆的核桃树，想象着核桃落地的情景。风雨还未停歇，我就提着竹箩，飞跑到核桃树下，每捡起一个核桃，就如获至宝。
　　 一天晚上，我做完作业，刚上床睡觉，听着屋外吹起了大风，随后下起了大雨。晚上睡觉做着捡核桃的美梦，天刚麻麻亮，我就赶忙起床，提着竹篓，捡核桃去了。到树下一看，喜出望外，咋晚风吹雨打，落下不少核桃。不一会儿，我就捡了满满一竹篓提回家中。
　　
　　 三
　　 那些年爸妈常说：“包谷上囤囤，核桃挨棍棍” 。秋天来临，地里的包谷，水稻收完工后，核桃也就自然成熟了。一家人就会扛起楼梯、竹杆，背起背篓来到树下，开始采摘核挑了。秋高气爽，天气睛好，大哥借着楼梯爬上树去，两脚分开站在树丫上，用手抱着树干用力摇晃，随之核桃如下冰雹般噼里啪啦落砸向地面，尽管嫂子站得较远，戴着草帽，可一个核桃飘飞过来，刚好落在嫂子头上，嫂子直喊痛。大哥见状，边摇边喊大家站远一点，别让核挑砸着自已。我顾不了那么多，追着满地跑的核桃，刚吃过亏的嫂子怕被核桃砸着，赶忙拉着我跑开。一些青色的核核死死吊在树丫上，不愿下来，大哥就用竹杆猛力敲打，采取“暴力”方式把它们打下来。那些成熟的核核受到树上摇摆和落地碰撞之力的冲击，外皮脱落，从皮中滚了出来。不一会儿功夫，就将核挑一个不剩，采收背回家里。到家后，把无皮的捡到坝子里晒着，没脱皮的青果背回家中，放在墙脚，一周后就可剥离了。
　　 这些核桃对家里的贡献可大了。那时，家里穷，没油吃，妈妈就把晒干的核桃仁、同炒熟的花生、大豆一起，用石钵充细成粉，放入辣椒水里，放在铁锅里煮着，再把白菜放进去煮熟，吃着可香了。每天上学，妈妈都会打开柜子，取出几个核桃装在我书包里，说核桃补脑，叫我多吃点，读书成绩就好。有时家里人到地里干活，包里会揣着几个核桃，实在饿了就吃上两个充饥。
　　 那年冬天，父亲患了严重感冒，咳喘不停，引发肺炎，住进了医院，花光了家里的积蓄，医院让妈妈补交住院费。没法子，妈妈只好把一背篓留着过年的核桃背到街上卖了，给父亲交了住院费。
　　 那棵核桃树成了我们一家人的“宝贝”，历经不少磨难。土地下到户后，生产队把树下的田土承包给了别的人家，当队长的父亲怕树下面的枝叶遮挡阳光，影响别人家庄稼生长，还担心小孩子们揄摘核核，踩伤禾苗，就忍痛割爱锯掉一些树丫，从远处看，核桃树像一把散架的“雨伞”。
　　 那些年，包谷收完后，家里人就会将包谷杆堆放在树下，给家里的耕牛备一些过冬的草料。谁料有一年冬天，一群孩子在树下烧火取暖，不小心引燃了树下的包谷垛。家里人知道后，赶快跑去灭火，树干最下边被烧去了一小半，部份被烧死，那次它受了一次较大的伤害。
　　 1998年春，农村电网改造，进寨高压线恰好从核桃树那个位置经过，村干部通知家里，要将正在开花的核桃树砍掉。一家人听说后都不同意，认为可以绕开，干嘛和一棵核桃树过不去。父亲吧嗒吧嗒吸着旱烟，他是一天一天，一年一年看着这棵树长大。现在要砍掉它，说句掏心窝子的话，实在舍不得。可转而一想，自己过去曾经当过队长，将心比心，吃过不少当队长的苦头，再说三个儿子都在外工作，这点集体观念都没有，哪能行啊？于是，他点头同意了。
　　 时光脚步匆匆，一晃几十年过去了，随着社会飞速发展，人们生活水平不断提高，昔日核桃这个稀罕物，现在随处可见。岁月将记忆的印迹慢慢推远，可老家那棵核桃树在我心中摇曳生姿，成为抹不去的风景……