不知道怎么回事，突然就想写衣服这个话题了。人从出生到年过半百，不知道穿了多少件衣服了。各种材质的，各种款式的，各种颜色的，估计一车都拉不下了吧。但是真正能记起的，也没有多少。很多随着岁月的流逝，在记忆中淡去了。只有那么几件留在了记忆深处。
　　 我出生在上世纪六十年代末期。小时候家里很穷，当然，那个时候大部分农村都很穷，我们应该是更穷一些吧。原因呢，那时候农业社靠工分吃饭，谁家里劳动力多，挣的工分就多，当然，年终分的粮食和钱就相对来说多一些，日子当然就更好过点。我们家里，只有父亲一个劳动力，母亲因为身体的原因，开始是全劳，后来是半劳，到最后彻底下岗。家里有五个娃，哥哥姐姐们后来陆续也参加农业社劳动的时候，基本也是联产承包责任制了。这大概是我出生后十年左右了吧。所以，在前十年，也就是童年的记忆里，衣服少得可怜。
　　 最早存在记忆里的，是一件带裹肚的背带花棉裤。那时候我大概五六岁的样子吧。为啥有印象呢？因为母亲穿了一个蓝色的棉背心，我穿的是一个绿色棉裤，我俩的衣服是同样的花色，不同的颜色。我很喜欢那件衣服。穿出去后常常被邻居们夸赞。自己呢，也很喜欢，一个是好看，另外一个原因，它除了棉裤作用，可以让下肢暖和以外，还带有裹肚，可以护住前后心。在那个年代，哪里有秋衣，保暖衣啊，穿着这个一体的棉衣，暖和了好多，肚子，脊背，腰，屁股都不会觉得冷了。
　　 那些年，在计划经济时代，物质不像现在这么丰富。买布料要用布票，买棉花要用棉花票，当然还要钱。每家给的那些票显然是不够一大家子的人的，更何况还没有钱。所以，我记得我们家每年快到冬天的时候，都是母亲先用仅有的材料，先给孩子们一件件的做。棉花当然不是每年都有新的，也没有那个条件去弹棉花。所以每年就是用那些旧棉花，我们叫“套子”，一点点的撕开，铺平，然后一件件的手工缝制。直到最后，才会给父亲和她自己做。可怜的母亲，连个背心都没有，穿着东拼西凑的棉衣，还要为一家人的吃喝劳碌。一辈子没穿过几件好衣服。
　　 这些棉衣，有时候还有个外套罩着。这样子，每隔一段时间，就可以脱下来换洗一下。至少看着干净一些。有些孩子，因为没有换洗的外套衣服，只能穿棉袄，鼻涕也用棉袄袖子擦，加上课桌上的灰，吃饭时候洒的汤水，总之，后来棉袄袖子就是油光黑亮的。有些还没到过年，棉袄袖口的棉花已经出来了。
　　 等到过了年，春天暖和了。很多人没有毛衣，没有秋衣，怎么办？聪明的母亲又会把棉衣里面的棉花抽出来再把衣服继续缝上。然后我们就有了夹袄，夹裤。这样的衣服陪伴我们度过乍暖还寒的春天。然后就到了夏天，穿上单裤子，到了秋天，再穿夹袄，夹裤，然后再继续穿棉裤，棉袄。总之，一年就这么点衣服来回换着穿。好在母亲勤劳，聪明，再难，也让我们体面地走在人前面，记忆中，没有破破烂烂过，也没有邋里邋遢过。
　　 还有一件衣服印象比较深刻。大概是我十岁左右，四年级的时候穿的一件红色花绒上衣。那是大姐结婚时穿了的。后来，大姐穿不了了，淘汰给二姐，二姐穿了，又淘汰给我。到了我的时候，袖子已经朽了，其它地方还算好着，只是颜色不那么鲜艳了。聪明的母亲，从两个胳膊肘处剪掉下半截袖子，然后用蓝色的布接上袖子。外面人看起来，我穿的还很洋气（因为那时候时兴戴袖套，基本都是蓝色的）。别人还以为我穿了红绒上衣，戴了袖套，他们不知道我实际上是因为衣服袖子烂了，另外接上的呢。想想母亲真不容易，又没有接受过专业的培训，全家人的衣服，鞋子都是靠她的一双手，自己裁剪，自己缝制，自己修改，关键还没材料，常常要东拼西凑的。她太不容易了。
　　 八十年代初期，农村人才知道“的确良”这样的衣服不久。父亲赶集的时候，八毛钱一件，给我和二姐两个各买了一件城里人淘汰的花衬衫。那时候我们叫“故衣”。要是现在，肯定会嫌弃，也不知道谁曾经穿过。总之，我记忆中，衣服已经很旧了，有些地方甚至都能在太阳下看到对面了，但是，在那时候的我们，那可是了不起的心爱之物。比起以前我们穿的那些又沉又笨重的衣服，这件衣服轻薄，透气，碎花还好看。记得我们俩穿出去之后，村里人很多人羡慕不已。都夸赞我们穿得洋气。他们不知道的是，我们用几毛钱买的人家的旧衣服。就是这件衣服，让我们扬眉吐气了好久，也穿了几个夏天，直到确实穿不了了。那是我人生中第一件“料子”衣服。
　　 上大学的时候，父母为了让我被人瞧得起一点，用了二十多块钱给我买了一身浅蓝色西服。那是我第一身西服。说实话，八七年的二十多块钱，已经不是小数目了，对父母来说，已经是尽了最大努力了。结果到了大学里，我们系的学生，甚至我们宿舍的人，基本都是来自城市的孩子，像我这样的农村孩子寥寥无几。我的穿着，我的谈吐，无疑是他们中最土气的。别人说的是普通话，我是陕西话；他们谈论的电影明星，我也不知道；穿的更不一样。我就穿着我的傻乎乎的西服，度过了好长一段时间。
　　 毕业后的前十年里，在县城工作。挣的少，需要钱的地方多。好像没穿过几件好衣服。有一年，突然兴起黑色摔裤，大跟鞋。院子里几乎所有女人，都有了一套这样的打扮。我因为经济也不宽裕，还有从小不喜欢跟风。最终也没有买。
　　 后来，我终于有了好多件自己喜欢的连衣裙，真丝旗袍等。不过，可能与从小家庭不富裕有关，我很少去买名牌，也很少去跟风。不知道时兴什么，只知道自己缺什么，喜欢什么。有很多年，我喜欢的衣服颜色是黑色，白色和灰色，这是我的主色调。我的柜子里很少有大红大绿。记得看过这样一句话：“黑色代表寂寞，白色代表孤独。”或许那的确是我那些年的心情写照吧。不过无意中，也发现最时尚的法国女人，衣服的主色调也是这几种颜色，误打误撞的，竟然赶了时尚。这几年，我慢慢地有了很多花衣服，当然，花色也是简单，大方。一个同事这样评价我是“行走的水墨画。”我知道这是对我的肯定和赞誉，当然难免有阿谀奉承之嫌。但是我不能飘飘然，我坚持自己的穿衣风格，总之，做到大方，得体，不低俗，不低品位就好。
　　 记得好多年前，有人说过这样的一句话：“女人和服装永远是一种遗憾：年轻的时候，有着好身材，青春，但是却没有钱去买好衣服；等到年龄大了，钱可能多一点了，有能力买了，却没有身材和青春了。”当然，这是指大部分人，也有少部分人，坚持锻炼，虽然容颜老去，但是身材依然很好，气质很好，所以什么衣服都敢穿。还有的人，从小家境优渥，不存在上面这种缺憾。随着抖音等短视频平台的兴起，我们常常会在公园里看到拍视频的女人们。很多大妈们，穿的花枝招展，五彩缤纷。墨镜，丝巾齐上。她们什么衣服都敢穿。有一次，我跟几个同事出去玩，老远看到一群穿牛仔背带裤的女人，拉着拉杆箱，我们以为是一群年轻女孩子。后来路过的时候，看到她们在拍视频，仔细一看，才发现她们应该都在六十岁以上了。一方面，感慨人家保养的好，心态好，穿衣风格大胆。另外一方面，还是觉得自己穿不出来。其实，无论你穿什么，做什么，那是你自己的事。只要不低俗，在公共场所，不暴露太多，不喧闹。不危害大家就好。而不要做一个人人讨厌的ChineseDama。
　　 我也希望自己，在不断老去的路上，永远保持自己的穿衣风格，做好自己。套用那句话：“我就是我，不一样的焰火。”