昨天，或者是前天，又或者是大前天——至于到底是哪一天，不查看日历我恐怕真的分不清了，一场零星大大雪飘满了我所爱过的人间。之所以说是“零星的”，是因为它并不是飘飘洒洒地来到人间的，而是趁我一没注意，一点一滴地坠落在大地上的；之所以又说它是“大雪”，因为它来的突然，把我眼里所能目及的山屋村社、田间村头，盖成白茫茫的一片，也勾起了卧榻多年的我久久不能忘怀的童年记忆。
　　 说到记忆，我不能不多提几个字，在我住院吃药以前，记忆力是超强的，三岁时候发生的事情就像是昨天重现我眼前而已，但在我因为精神分裂而住院，要通过服用安神之类的药物才能保持足够的睡眠之后，就不行了，老是喜欢将昨天才发生的事情当做很久很久以前的事情。这不，当我一觉醒来，发现天气骤然变冷，第一个反应居然不是去穿衣服，而是去看手机，而看手机的目的也不是为了看时间，而是为了看季节。说真的，我真的很怕，怕自己一觉不起，更怕自己一觉起来已经错过了好多个季节。
　　 等我一确定，世界虽小，但还容得我一个人的放肆以后，我才懒洋洋地从温暖的被窝中依依不舍地爬起。整理好被卧——当然不要听我满口胡言，我所说的整理被卧其实就是象征性地收拾几下就行，要是放在部队里，天天都得挨处分，就大步走到窗前，大大地伸个懒腰以后，随性地打开窗户（我这个是很矛盾的，做事喜欢有章可循，做人却不喜欢循规蹈矩，只盼着有个人能给个寄托，又不非要绑在一起生活），才发现“千树万树梨花开，忽如一夜春风来”的快乐竟是如此简单与直接。
　　 我这个人，三十多岁了，还一事无成，工作换了几十份，存款却只有几十分（当然，事实上没这么惨，纯粹文学夸张手法，好卖惨呀）。所以了，你想都不要想，猜都不猜，你就应该知道我的感情生活有多么不顺了。好不容易在大学里谈过一个，结果还分了，从那以后，埋头挣钱，可是钱这个东西，若与你有缘，你不想要，它也会削减了脑袋往你兜里钻，但是如果与你无缘，你就算是要玩命，它也不会多看你一眼。
　　 感情不顺，事业不成的我，像是霜打的茄子，委屈也只能自己咽下去，但还好，混得不好，只好啃老——就这样，我的可怜父母亲硬生生地成为了我生活的全部，明明是一个混不到生活的我，却非要假装大尾巴狼，躲到了农村老家的老房子里。
　　 这里曾经是我童年所有的回忆，也是我受尽挫折的见证。
　　 这栋老房子是我哥哥建的，而且是在我读大学期间建成的。那时候，一方面哥哥娶了媳妇，生了娃，人口多了，需要改善居住环境，另一面，作为一个不该太争气的孩子，辜负了父母的希望，居然考上了名牌大学，又需要动辄五六千每年的学费。最后没办法，爸妈不忍心伤害他们每一个孩子，不想耽误哥哥的终身大事，也不想误了我的前途，就让我自己申请了助学贷款。可是要是那家银行早知道我过了这么多年都还没能力还他们钱的话，我估计他们就算在爱惜我的才华，都不一定会把钱借给我，至少，我就是这种人——谁他妈要是借我钱不还的，非砍死他不可。
　　 我哥哥这个人，特别好面子，所以他省吃节用，费尽心血也要把这栋房子盖成——皇天不负有心人，终于成功了，虽然最后只是一个花架子，里面空空如也，但好歹，我们终于有了一个自己像样的窝了，后来在经过添砖加瓦，居然成了我这辈子住过的最宽敞、最明亮、最温暖的地方，没有之一。
　　 它坐落于一年四季分明、冷热酸甜具备的一个小山村，一条本来树木林立小山路旁——后来，农村村村通工程开展，政府在前面修了一条宽敞的水泥路。而在修路的同时，各种林立的树木砍出了。我们这个地方大多数人家的房子都是背北朝南的，但是因为满目踌躇的我曾经的豪言壮语：“哥，早晚有一天我会牵着小媳妇的手，开着四轮越野车，衣锦还乡，到时候就从北面进家门。”谁知说者无意，听者有心，哥哥真的就把房子的大门开在了北面。
　　 村里人都笑他傻，但最后才发现这么一来，倒是带来了奇效：那就是，每一个雪花纷纷的季节，我们家都是第一个感知。
　　 所以，当懒散的我，掀开窗帘，迎面而来就是这个冬天的第一场雪景：田野里，秋装褪出，大地都换上了银装素裹——刚收割完稻谷、遗留在田里的稻杆，个个坚忍不拔，将整个雪地点缀，星星点点、斑斑驳驳，但那刚下地的油菜儿就没有那么有骨气了，他们顺势而为，或趴窝，或低垂，更有甚至直接死去。那横亘而出的交叉公路，是撕裂天和地的力量，接着偶尔呼啸而过的汽车，自行车或者电瓶车，硬生生地叫这天地之间多了一抹生机。
　　 看着窗外那副雪景，我愣了一下，然后一个机灵：正是一个吟风弄月的好时机呀。于是我掏出手机，哗啦哗啦几下，密码输入错了几次，手机被锁定，几个小时以后才能正常开机。没办法，只看拿出了我准备当做传家宝的东西——电脑——恕我愚昧，能拿的出手的值钱的玩意儿只有它了，还有一点需要说明的是，之所以不手写，一来是因为字写得不好看，二来是因为手机电脑写，方便直接传到网上去。
　　 所以，原谅我，没有了那些文人墨客的欢喜，也没有了那悲欢离合的缱绻。
　　 虽然这个冬天刚刚开始，但是它比我预期来的晚，也没那么强烈，所以每打出一个字，我都要把手送到嘴前哈一下，但是它还是动摇不了我心中的那颗火热的心的。
　　 我向来不喜欢无病呻吟，也不喜欢诲人不倦，可当我身处老家的老宅子里的时候，心里却是充满着对远方、对未来、对生命的希冀的。至少我已经看到那暮气沉沉的老爹老妈炊烟聊聊的满足，看到了哥哥经过自己的努力，买上新房，买上了新车，还让两个女儿上了附近最好的学校，看到了越来越现代的农村透漏出的新城镇的气息，更看到了在那繁星灿烂的星空中一颗颗冉冉升起的新星，我相信，有一颗是属于我的。
　　 我不是神仙，回答不了“冬天来了，春天还会远吗？”这样的天马行空；我不是天才，解决了不了“如何跳出生老病死的圈子？”这样棘手的问题，但是我知道，路，越难，越是要走，哪怕只能离春天仅一步而已；人生，只要肯过，没有过不去的坎，哪怕后面又是一道道坎。
　　 关上电脑，我伸了个懒腰，做了个决定：今年的冬天，就算再冷，我也要不让自己被冻住，我面临的未来再不确定，我是谁，已经确定了。
　　 我不过一只狗，一个不想吃屎而想啃骨头的狗而已。