一
　　 汪曾祺在《咸菜茨菇汤》中写道：“腌了四五天的新咸菜很好吃，不咸，细、嫩、脆、甜，难可比拟。”这句对咸菜的描写生动形象，唤醒了味蕾，我不由自主回想起母亲腌的芥菜。
　　 芥菜是老家的一种常见菜，喜欢生长在凉爽湿润的环境中，芥菜抗霜冻，易成活，全身都是宝，叶子和根可用来腌芥菜和酱菜，种子可轧芥末油，深受人们喜爱。
　　 从记事起，腌芥菜就是家里饭桌上的常见菜。深秋季节，伴随着大田里玉米和杂粮陆续收获，家家户户便开启腌菜模式。那时的芥菜大多属于野生，分散生长在田间地头、房前屋后，山野路边。没人刻意去种，却年年长得旺盛。
　　 秋风强劲，当其它绿叶蔬菜开始枯萎，芥菜叶子却绿意盎然，生机勃勃，让人不胜欢喜。霜降之后，芥菜叶微微泛红，这大概就是别名“雪里红”的来历吧。经霜的芥菜，变得老成持重，有筋骨，自然而然散发出一股独有的扑鼻香味。芥菜在没有腌制前，口感微苦，但经过腌制，发生了奇妙的化学变化，吃起来甜中带香，味美可口。
　　 腌芥菜是母亲的拿手绝活，她腌的芥菜鲜香爽口，吃起来津津有味。为了腌出好吃的芥菜，腌菜所用姜块、食盐、茴香等大料，母亲要提前一概备好。等霜降之后，树叶子差不多快掉光的时候，母亲和父亲就要正式刨芥菜了。
　　
　　 二
　　 那时候，我是父母的“尾巴”，父母走到哪，我跟到哪。刨一担芥菜往往要跑好多地方，因为芥菜是无主的，下手迟了只能刨别人剩下的。每次父亲总是赶得早，为了刨更多芥菜，父亲挑着一对大荆条篮子，母亲背着䦆头，拿着一把裤镰，这情形很像是在秋天去地里刨玉米茬，郑重其事。我跟着他们来到父亲提前看好的沟堰边，母亲用镰刀割去芥菜周围的杂草，搂去芥菜周围的枯枝败叶。父亲则开始在母亲清理过的地方抡起䦆头，专挑叶子肥大的芥菜挖。我看得手痒痒，也想挖，父亲不让，说我还小。我在一边看，对父亲挖大留小的作法有些不解。父亲就说，留些小苗，才能年年有余，年年才有芥菜吃。处处留心皆学问，听了父亲的话，我恍然大悟。
　　 辛苦了大半天，父母终于挖了满满两大篮子芥菜。回家路上，父亲担着菜篮，晃晃悠悠，我和母亲跟在后边，怀里都抱了好几棵芥菜。我这小跟班，由于贪玩，身上沾了许多狗扎扎。父母满身疲惫，但心满意足。因为在他们眼里，这些芥菜可是承担着一大家人好几个月的吃菜任务。
　　 走到泛水泉边，父母将一棵棵芥菜淘洗干净，随后一一晾到河边的荆梢上，等叶子上的水分被风干后，再收回家。
　　 芥菜被担回家后，开始进入繁琐的腌芥菜程序。为了保持腌芥菜的原汁原味，父亲不厌其烦，仔仔细细，一遍又一遍刷洗腌菜大缸。厨房里咚咚咚的切菜声不绝于耳，就像铿锵有力节奏鲜明的进行曲，细丝般的芥菜在母亲的手下像便魔术一样，迅速脱颖而出。芥菜切成丝后，还要把它再次晾晒，目的是要减少芥菜中的含水量，这是能否做出好吃的腌芥菜之关键步骤。在现在制作腌菜的企业里，这道程序是靠电脑监测完成的，而那时母亲仅凭察颜观色和品尝，就能将芥菜含水量控制得恰到好处。我曾问过母亲，都是腌芥菜，为啥您要比别人家多费力气，多道程序。母亲告诉我，芥菜水分大，保存不了多久就会腐烂变质，水分少，吃起来发柴，没有脆生生的鲜香口感。想要品尝到好吃的腌芥菜，就别怕麻烦，得有耐心，花点心思才成。其实干啥事都一样，用心做，比别人付出多，就能做好。
　　 当芥菜丝晾到恰到好处时，母亲将它们收集到篮子里，这时家里的锅碗瓢盆都能排上用场。根据母亲的腌菜经验，给芥菜丝撒上一定量的食盐，再放提前切好的生姜丝，搅拌在一起，多次反复揉搓。当芥菜均匀入味后，才把用盐水煮熟的大白豆连少许水倒入其中，再一次拌匀。然后把油炸过的茴香、花椒、花生和芝麻一股脑倒入芥菜盆中，上下翻匀，最后把它装入缸中盖紧封存。母亲用行动告诉我，做腌芥菜，得放足配料，反复搅拌让其入味。省事不得，粗心不得，性急不得，更不能贪多图快。
　　
　　 三
　　 大约过了一个礼拜，芥菜腌好可以吃了。母亲古道热肠，不忘给大伯家和三叔家送上一大碗，让他们也尝尝自己的腌芥菜。冬天来临，早饭时间，我们一家人坐在大门口一边晒太阳，一边喝着红薯玉米粥，吃着黄面馍，围着一大碗用柿子醋调和的腌芥菜，吃得热气腾腾，齿颊生香，那诱人的味道，至今还经常出现在我的梦中。
　　 在我上中学住校的那段日子，每次去学校前，母亲总会提前装一大瓶够让我一周吃的腌芥菜。因为母亲做的腌芥菜太好吃了，和我同宿舍吃饭的同学们，你一筷子我一筷子，不到一天就吃得所剩无几，害得我在回家的前几天，只能数着芥菜丝吃饭。母亲后来知道这种情况后，就让我多带一瓶，和同学们共同分享。以致后来我家的腌芥菜不够家里人吃，我只好带了腌萝卜条去学校。直到现在每年参加同学聚会，一说起中学那段时光，老同学依旧对母亲的腌芥菜念念不忘，赞不绝口。这不仅仅是对母亲的腌菜手艺一种褒奖，也让那段上学日子成为记忆中的一抹暖色。
　　 母亲知道我喜欢吃腌芥菜，我刚成家那些年，每次回家母亲总忘不了给我装一大瓶腌芥菜，妻子开始有些不解，也不喜欢吃，还举出了腌菜能致病的诸多例子。我没有反驳，我知道改变一个人的观点需要时间。
　　 有一年春季开学，由于学生报名注册时间仅有一天，再加上打扫卫生等事情繁忙，时间紧，妻子忙得顾不上做饭，我就盛了半碗母亲做的腌芥菜，拿着馍准备中午凑合一顿。总认为腌菜不好吃的妻子，在好奇心的驱使下试着吃了一口，就赞不绝口。从那以后她喜欢上了母亲腌的芥菜，在每年腌芥菜的季节里，妻子总忘不了回家帮忙，成为母亲最得力的好帮手。
　　 如今，随着人们的生活水平不断提高，四季新鲜蔬菜早已进入寻常百姓家，动手腌芥菜的人越来越少。可母亲亲手腌制的鲜香可口的芥菜，却让我念念不忘。母亲的爱，大抵是世间最好的调味品，可以让最普通的腌芥菜，成为终生难忘的人间至味。
　　 岁月悠悠，芥菜依然生香……