一
　　 忙完工作，回到家里，带着满身雪花推门进屋。瞬间，冰消雪融，温暖如春。窗台的兰花郁郁葱葱，仿佛憋足了劲儿，准备开花似的。
　　 抖抖衣服，换上随身的衣裙，先泡上一壶茶水，然后准备晚餐。寻思着吃点什么呢？打开冰箱，鱼肉蛋，各种蔬菜，应有尽有。其实，什么都方便，吧嗒一声点燃煤气灶，随便做点什么，随着火苗突突地窜起来，很快就能吃上一顿热气腾腾的晚餐。吃过饭，坐在书桌旁，一边品茶，一边读书。窗外的寒风吹过，玻璃上留下凛冽的足迹，但却似乎与我隔了一个世界。
　　 偶尔，会放下书卷，站在窗前看外面的世界。冬季的夜也黑的很浓，浅淡的月光下，光秃秃的树枝，没有一片叶子，在风中瑟瑟抖着。一些没有融化的残雪，尴尬地白着，被风吹成了冰碴。看到这些，陡然有些寒冷，是往事带着冰碴和寒气戳破了记忆。
　　 寒冷，一个恐惧词语，在我童年孱弱的思想里就冻成了一个冰冷的意象，即使在这温暖的居室里，在几十年后的城市里，依然会让我瑟瑟发抖。然而，随即也有一种暖意从心底升起，在我的记忆里啪啪燃烧起来，像一簇小火苗，驱赶历史的寒意。
　　
　　 二
　　 只有经历过的人才会知道，三年灾害时期人们是怎样熬过来的，那时农村真的很贫困，穷得掉了底，苦得掉了渣。尤其是北方的冬天更别提了，要多难过有多难过，吃了上顿没下顿，单单那个冷就是刺骨透心。没有厚棉衣，出门缩成团，裹紧衣服哆嗦着前行。就是要串门也要专找有火炉的人家去串门，哪怕没事，就是唠唠闲嗑，话话家常，其实就是为了赚个温暖。
　　 我家住的是平原，既不靠山，也没有树林，更没有农村人该有的一亩三分地，没有别人家的一亩三分地收的秸秆，根本度不过那么漫长的冬天。没柴，做不了饭，取不了暖。东北有句咒人的老话说“抱你家孩子下井了，还是点了你家的柴火垛”，可见，柴火在冬季的北方有多么的重要，可谓生命攸关，不可或缺。
　　 柴火，成了妈妈那时的心病，也牵着她那敏感的神经。
　　 那时的农村，家家都有柴火垛，或大或小。从柴火垛的大小，就能看出一家人的生活状况如何。如果谁家的柴火垛既大又高，要么就是这家人多地多，要么就是这家人勤快，或者，这家人亲戚朋友多（有外援），日子一定比别人家好过。
　　 柴垛一般用席子盖着，晴好的白天时就打开，让阳光驱除潮气，到了晚上就苫上。柴垛有玉米秸的，高粮秆的，豆秸的，甚至还有落叶树皮……凡是能烧火的就行。北方的冬天田地里很干净，甚至埋在地里的作物茬子都要刨出来晒干当柴火用。柴垛，也成为儿童们的游乐场。我们这些孩子，常常围着柴垛玩耍，捉迷藏，抓麻雀，扎灯笼……柴垛里外，居然有无限乐趣。
　　
　　 三
　　 每到秋天，各种落叶也都成了抢手货。
　　 在老人心目中，“柴”与“财”谐音，老家里便有一种习俗：每年大年三十晚上，都要去别人家的柴垛里偷偷拿几根柴火（玉米秆、高粱秆之类的），称之为“金棍”，说是能给自己家庭带来幸运。有一年，邻居叔叔家的幺娃子来我家偷“金棍”，也为了给自己照亮路，竟不小心用拿来照路的蜡烛点燃了我家的柴垛，让本来就不是很高的柴垛，又被烧去了一大半。这一场火，可苦了妈妈，为了接下来的日子全家人不挨冻，有柴烧火作饭，硬是顶着刺骨的寒风，用自己瘦削的双肩，在正月里拾回了一家大半年的烧柴。
　　 爷爷很心疼妈妈，便也天天去很远的地方搂落叶。爷爷有一副扁担，是用榆木做的，有两米长，拳头那么宽，两头各有一个铁环。铁环磨得锃亮，像银的，闪闪发光。环上挂着能拆卸的S钩。那时爷爷六十多岁了，每天吃完早饭，便扛上扁担，扁担上挂着两梱麻绳，一只手拎着耙子，就出门搂落叶去了。
　　 有一次，我缠着爷爷也要同去，爷爷没办法，只好答应我。但叮嘱我不要贪玩，紧紧跟在他的身后。我快活地答应了。搂树叶，要走很远很远的路，到树林茂密的地方才会搂到。搂落叶看起来简单，其实并不容易。能把零散的树叶用绳子直接捆上，而不用麻袋之类的容器，是很难的，有一定的技术含量。首先把落叶搂成小堆，再攒成大堆。因为落叶在地里潮湿很松软，就用双膝反复压实成方块状，再放在绳子上像码砖一样码齐。绳子要双股的，间距不能太宽，也不能太窄，然后勒紧绳子，压一下紧一次绳子，直到绳子紧不动为止，防止途中树叶散包。最后把两大捆树叶吊挂在扁担两端的铁环上，一路嘎吱嘎吱地担回来。
　　 爷爷一天一趟，早出午回。妈妈负责烧火取暖和做饭。其实，烧火也是很有学问的，妈妈是这方面的专家。落叶当柴火烧炕最好。先把叶子满满塞进炕洞，然后点着火，关上灶门。北方把这个方法叫做“焖炕”。因为叶子潮，不起明火燃烧得很慢，炕热的时间就长。如果用它烧火做饭，就必须要用风箱（一种旧式的手动鼓风机），妈妈用手前后推拉手柄，风箱就把风送进了炉膛，才会燃起火苗。有时我觉得有趣，看着妈妈拉风箱，身子一扭一扭的很好玩，就自告奋勇帮妈妈拉风箱，可我总是拉不动，妈妈就笑着接手自己拉起来。
　　 那时农村缺柴，缺到人们都要去扒活树皮。俗话说得好“人要脸，树要皮”，树扒了皮就活不了，大家虽然都知道这个道理，可人活下去更重要。但人们还是善良的，他们懂得尊重和利用自然。人们想了很多招，既能取树皮烧火，又不让树木枯萎死亡。不转圈都扒掉，错开位置一片一片地扒，不让树皮断了，尽量扒一面，保留另一面，这样树有再生树皮的能力，就不会死掉了。
　　 还有一种常见的，长在湿地边上的塔头也能当柴火烧。那是一种草根，东北旧三宝之一的“靰鞡草”就是长在它上边的，靰鞡草的根就是塔头。初秋时，先用锹把它挖出来，背到家后，再用铡刀切成两指宽的薄片，交叠码成蜂垛晾晒一秋，冬天就能烧火用了。塔头和落叶有相似之处，都不爱起火，也得用风箱，但比落叶燃烧时间更长。
　　 那时的冬季，人们只有一种渴望，就是祈愿春天归来。
　　
　　 四
　　 如今，柴垛早己淡出了人们的视线，没了往昔的热烈与辉煌，即使在东北农村也很少见了。柴火失去了燃烧自己给人以温暖的机会，而是把自己变成有机质回馈给了大地，以另一种形式奉献自己，孕育万物生机。
　　 我依旧怀恋那些柴垛草堆，作物秸秆以及各种落叶，怀恋爷爷的扁担，妈妈的炉灶和风箱，不仅仅在于它们给我的童年带来乐趣和温暖，还在于，是它们滋养了我的生命，滋养了农村，滋养了一代代的农村人。
　　 我离开窗扇，走到电脑前，在键盘上啪啪地敲起来，我想把关于柴垛的故事写下来。那噼噼啪啪的声音，像岁月深处的炉灶，正燃烧着一堆久远的树叶……
　　
　　 （原创首发）