雨来的那一刻，村庄打了个喷嚏，没有惊雷，也没有风。风忙着将冬天的消息，传递给大地，以及树木，鸟雀，圈里的几只羊，树底站着的一头牛。这是村庄最后的一头牛了，羊一直在。不论这个家穷富，这个村庄兴衰。羊都在，有时候，不是羊需要人的陪伴，而是人离不开羊。至于牛，早已经走过激情澎湃的岁月，那时候，牛在草坡撒欢，尥蹶子，或者拒绝耕地拉犁，人也不离不弃。大片大片的土地，仰仗牛的耕耘。牛在月色如水的夜晚，还会吃一捧玉米粒，黄豆，也吃一块豆饼。牛很肥壮，人舍不得抽它一鞭子。现在，牛不拉犁，不耕地了。没多大用处了，就剩一把肉，几根骨头。在碗里颠来倒去被消化掉，牛完成使命，一阵风将它的前世今带走。人间的风雨，对于牛来说，无关紧要。
　　 雨穿过村庄，村庄就苏醒了。春天那会儿，一棵柳树，一株苦菜，一荷塘的莲，树洞里的蚂蚁，虫子，也一觉醒来。枝头上吐出嫩生生的叶子，河流醒了，河底的鱼儿，将脑袋探出水面，深呼吸。雨不急不躁，温婉贤淑，像大家闺秀。在山野沟壑一走，绿从地下，从树杈，从墙角，从瓦砾间，冉冉升起。一时间，大地被一朵一朵绿色的海浪，汹涌着，覆盖着。雨穿过一堵土墙，一头毛驴，刚产下一匹骡子，空气中爆裂着新生命的土腥味。一棵杨树上，两只喜鹊停在巢边，吵架，吵着吵着，就戛然而止。一只沉默，另一只觉得再吵就伤了和气。鸟儿都知道，朝对方低头，人又有何不可？
　　 雨滞留在一个窗口前，窗台花盆里开着红艳艳的三角梅，两个中年男女的对话，透过玻璃窗，遛达出来。男人说：“雨过了，该犁地了，种子农药化肥是赊的，等咱家母猪下羔子，换种子站吧。”女的在织一只暖壶罩儿，儿子五一节结婚，媳妇是城里的，彩礼就要了十八万，不给就黄，家里家外，借个遍，凑够钱，送过去。弄了一腚眼饥荒，夫妻两没黑没白地开四轮车，赶集卖日杂百货，蔬菜水果。女的叹了口气，自言自语说：“这饥荒哪年哪月换？结了婚，还有房贷，车贷，来年抱孙子孙女，又是压力。余生都是在还债……”男的说：“村子里，不都这样?老得给小的打一辈子工。雨落得及时，地犁了后，种上，我们不行再填几头母猪，一年产几窝猪羔子，卖了钱，给儿子媳妇还债。”
　　 女人说：“走一步，看一步，别打算，指不定，哪晚睡睡觉，人就没了。”
　　 男人没搭茬，时间突然静止下来，唯有雨，沙沙，沙，沙沙，落在敞口的瓦罐里，落在老井中，落在死了，活着的动植物身上。
　　 雨比一穗谷子，一粒稻子，一朵花更懂尘世，它清楚哪棵青菜最早长大，哪朵云带着雨，哪座山脉有时间和人类，野兽留下的印记；哪条小溪干涸过，橡树的那道疤痕怎么来的，野兔的一条腿被什么夹坏了，一层层梯田多大年纪，一块块石头经历过怎样的沧海桑田。
　　 雨一来，春天就落地生根。村庄热闹非凡，牛欢马叫，车水马龙，人们扛着镢头，挑着担子，推着独轮车，握着一把锄头，常常是一头挑着生计，一头挑着月光，走进院子。
　　 雨来了，草壮了，河清了，山腰挂着雾，云雾缭绕，雨落，偶尔打个闪，雷很低，从头顶走过。雨缓缓落在世间，当然也有急头白脸，雨点急促，慌慌张张上了墙，踉踉跄跄落在房顶，玉米仓子里，屋檐晾晒的一串串辣椒，气喘吁吁撩到桑葚树下，谈兴正浓的恋人，感到雨来得正是时候。
　　 没有一场雨是无缘无故的，雨来与不来，村庄都心怀虔诚。就像雨的性格，谦卑，忍耐。雨也有脾气的，我经历过几场大雨。那一年，庄稼快成熟了，一场暴风雨，把一人高的玉米棵，扫倒一大片。跪着的玉米，谷子，水稻，向日葵，像极了跪在祖宗牌位前的父亲们，村里有玉米地的人家，无一幸免。我们在同一时刻，鱼贯走出柴门，铁门，木门，含着泪，走进大地，跪着，弯着腰，小心翼翼扶起一棵棵玉米。父亲的左腿患了股骨头坏死，不能久站，四亩地玉米，父亲领着我们，奋斗了三天三夜，才扶起没被折断的玉米。父亲的膝盖，跪破了，他全然不顾，他满眼都是玉米，一棵棵伤痕累累的玉米。那年秋天，玉米的产量，与往年相比，减产不多。那场雨，我和亲人，和村庄里的父老兄弟，都刻骨铭心。那不是普通意义上的雨。那一次，人们在大地上展开对玉米的辽阔拯救，让我对一粒粮食，有着透彻肺腑的深情。此后经年，身在何处，我对一粒米的尊重，深入骨髓。也对父亲们，对村庄一草一木，一砖一瓦，一沙一石的痴爱，深度理解。
　　 一场雨穿过村庄，也穿过城市，雨最终去了哪里，我不清楚，穿过我一生的雨，我无需想起，也从来没遗忘。十九岁那年，我高考落榜后，在北屯的砖厂架土坯。这个活很累人，土坯被男人用双轮车，拉到晾晒的场地，我和另一女孩搭伙，架土坯。拉土坯的男生，大我一岁，眼睛细长，皮肤白。日头再毒辣，也晒不黑他。我情窦初开，对他有点想法。他叫树生，姓李。我只是暗恋，不敢挑破这层窗户纸。树生与小静，说得火热。聊得来，我不善言辞，也不肯主动和树生搭讪。
　　 有一天，下雨了。不能架土坯，工人们坐在平时换衣服的小屋里，东拉西扯。没想到，树生悄悄走近我，将一张字条，塞到我手里，转身走了，我躲在角落，看了字条，他说，在我俩必经的路口等我。
　　 我的心像揣着一只梅花鹿，噗噗地跳。推着自行车，撵上树生，两个人默不作声，走到一处闲置的民房，屋檐下避雨。树生对我说，他喜欢我。惊喜来得太突兀，我一点心理准备都没有。我说：“你和小静不是男女关系？”
　　 树生咯咯笑，像生了蛋的小母鸡，笑得很可爱。他说，小静只能做朋友，他说，他看到我的第一眼，就心动了。他说，我很合他眼缘。我们坐在屋檐底的青石板上，他很细心，给我在石头上铺一本杂志。他从口袋里掏出一只口琴，悠悠吹了起来。吹的是当时流行的上海滩歌曲，浪奔浪流万里滔滔江水永不休。雨还在落，沙沙沙，滴答滴答，叮铃叮铃，噗噗，嗤嗤。
　　 真想雨一直下，下个不停歇。树生吹了一曲，又一曲。无奈，雨停了，天上出来一颗灿烂的太阳。砖厂那边飞来刺耳的铁哨声，这是张金田吹得上工铁哨。
　　 我和树生，小静之间发生了微妙变化，小静很精明，她看出树生对我的情愫，超越普通朋友的范畴。树生的眼神说明了一切，不知为什么？小静不像以前那样，和我有说有笑。树生跟我借书看，想法子找机会，跟我呆在一起。
　　 他仅仅说喜欢我，也说过，带我去见见他父母。我没反对，也没拒绝。有一天中午，我回家吃完饭，就来砖厂了，小静没走，她带饭盒来的。没走的小静，刚好和同样带饭盒的树生，在换衣房共进午餐。至于小静在树生面前说了什么，我一无所知，树生的变化，令我大跌眼镜，他不搭理我，给我脸子看，送土坯来时，还指桑骂槐，说，一个女孩要自爱。我明白他话里有话，没追问。也没必要问，我表现的冷静，完全超乎我这个年龄该有的。我听树生一块来的他叔说过，树生的父亲是一所中学的校长，树生这是被父亲逼着体验生活，过两年要接父亲的班。树生的家境很优渥，我家时代贫民，门槛低，我想不下去了。
　　 树生辞工那天，下了一场小雨，他把琼瑶的一本《燃烧的火鸟》送给我，说留个纪念。
　　 树生走的时候，小静为他撑着一把花伞，雨滴滴答答落在伞上，落在附近的玉米田里，也落在我的心底。雨缠缠绵绵，却打疼了我的每一寸土地。
　　 树生也许永远不会知道，他是我唯一的初恋，我想起一首诗：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”。多年之后，我听说，树生娶了一个朝鲜女孩，我看着他们幸福地活着，就欣慰了。虽然，我没有机会对他说，当年的那一场雨，是我用三生也走不出的雨。