堰村是我的故乡，坐落在黄河左岸，距黄河堤坝仅五六十米之遥。我在堰村度过了童年和少年时光，那时的贫穷与煎熬、艰辛与磨难，在我的记忆中刻苦铭心，可以说终生磨灭不掉。
　　 堰村虽然那时贫穷，却给了我生存的水土滋养，和促使我战胜苦难的信心，以及心中燃烧的梦想。
　　 站在堰村西头那棵树冠茂密枝桠粗壮的大榕树下，即可听到黄河水滚滚东逝的涛声，那澎湃的涛声传得很远很远！
　　 抬头望去，在村西不远处，便可看到高高的黄河大堤，及一道蜿蜒绵长的黄土崖坡。我家住在村里一条窄窄的长巷子里，巷子是村子南街一条南北方向的普通窄巷。巷子里的庄户人家，参差地排布在巷子东西两侧，使得巷子又窄又长。
　　 巷子虽窄，可各家都是宅基宽敞，庭院悠深。院落布局也是十分规整，进门则有一堵元代古宅院落建筑的遗风——影壁墙。影壁墙迎着角门，墙的正面画着各朝代的经典故事，故事多为绿林好汉，或才子佳人。画面上的人物栩栩如生，趣味生动。内容大多取自于《红楼梦》、《西厢记》、《水浒传》。
　　 有的画着《水浒传》里风雪山神庙的林冲、在野猪林的故事；有的画着《红楼梦》里令人悲悯的林黛玉、葬花画面；有的画着西厢记中张生与崔莺莺的爱情故事；还有的画着仕女貂蝉、西施、王昭君、文成公主；还有的把竹圣郑板桥的竹子，画在满满的影壁墙上，并把他的题款潇洒自如的写在上面。
　　 巷尾向南延伸的尽头，是一方微风泛起涟漪的浅浅的水湾，湾水中长满芦苇和荻花，在朝霞与落日余晖中惬意地摇曳，引来小鸟欢快地嬉戏歌舞。
　　 芦苇长势繁茂，两米多高，挺姿向上；荻花一到秋天就开满了紫花。一层层一片片，叠叠层层，像是浅浅的紫色花海；宛如瑞士阿尔卑斯山麓的薰衣草紫嫣幽香。它虽说没有薰衣草那般香艳，但村里的姑娘们却喜欢采上几朵，放在水瓶里养活几天，淡淡的香气诱人心房。
　　
　　 大学时代，每逢暑假寒假，我都回家帮父母干农活，陪父母住上十天半个月，尽享和父母在一起的快乐时光。当我离家返京上学时，爹娘一边叮咛，一边把我送出弯曲的长巷。送到曲巷南头，绕过那微波荡起的水湾，眼中噙着泪水，脸上带着牵挂和不舍。
　　 我爬上黄河大堤，回头远望父母，两位老人依然站在水湾边，目送着。我越走越远，他们还站在那里眺望，直到我的背影消失在视线中。
　　 过了黄河大堤，就是凤栖楼镇。从镇上步行4个小时，晌午以后才到县城。在小火车站等了个把小时，买到永定门的火车票，乘上绿皮火车，在铁道轨和车厢咣当咣当撞击声中，火车行驶七个多小时，才到了北京。
　　 出了站台，回头一望，恍惚中，依然觉得我的爹娘还站在堰村的水湾边，目送着我。当我醒过神来，眼前却是从车厢里涌出的络绎不绝的人流。
　　 1999年11月10日，父亲去世，剩下孤零的母亲，妹妹接到他们家住。两个妹妹轮流照顾，我要接老人来大连，母亲说，已经到了瓜熟蒂落的年纪，离不开故土啊！2006年5月13日，母亲因脑溢血离世。从此，老屋已人走屋空，心目中的家不复存在了。
　　 我时常怅然所失，老屋里的故事，故事中的老屋萦绕心间，令我扎心。自那时起，我一直很少回去，老屋宅院由叔伯弟弟帮着照看。
　　 去年我和远在黑龙江的弟弟相约回去，一踏进巷子，赫然看到一扇角门歪斜地挂在院墙上，门板脱漆斑驳。院墙随着多年风雨剥蚀，已凋壁残垣。顿时，一股悲凉之感袭入心头，仿佛依稀看到我少年时，因家贫，父母贴在角门上的那副对联——
　　 莫笑俺院凋家贫人更瘦，
　　 穷苦人克勤克俭志不短；
　　 横批日新月异。
　　 此时，我仿佛看到这副鲜红的对联，还贴在角门上，在风来雨去中，逐渐褪色、已泛黄变白。往昔父母带着我们生活的那段艰难岁月，像电影画面在庭院里浮现，我不禁泪眼朦胧。
　　 弟弟打开角门，我们走进院子，院子里满眼荒草丛生。唯有门后的那尊木头钟馗雕像，虽然灰头土脸，却依旧守护着我们这户人走宅空的人家。那棵在饥饿年代，靠摘取槐树豆吃，救过全家人性命的老槐树，还在东厢房外的墙边枝繁叶茂地挺立着。
　　
　　 泪眼朦胧中，我似乎看到父亲在院东打铁的铁炉前，锻打一口宽刃铡刀。那炉火正红，火候正旺。他汗流浃背，趁热打铁，一锤接一锤地锻打着毛坯钢料。叔叔不停地拉着助燃的风匣，他们不停地加热，不停地锻打。
　　 那铁锤发出清脆的叮叮当当的声音，如声声战歌，传遍清晨寂静的村子。传过村西头的芙蓉树冠，传向旷野。传到黄河水面，合着黄河水的涛声传向远方。
　　 泪眼朦胧中，我似乎看到母亲坐在厨房灶台前烧火做饭。黑黑的铁锅蒸腾着，冒出的水蒸气，弥漫了灶房。湿柴燃起的炊烟，与水蒸气一起升腾到房顶。
　　 那时，真是黄河滚滚村西流，春风昼夜刮不休，青黄不接难度日，饥肠辘辘地瓜粥！
　　 而如今，经过改革开放的不断建设，堰村人的与时俱进，家乡有了翻天覆地的变化。村民们富裕起来了，不仅旧房翻盖成新房，村里规划了房舍布局，村与村之间还通了水泥公路。乡镇兴修水利，引黄河水灌溉农田，盐碱地经过治理，已变成高产田。农民种地，国家不仅免征农业税，还给予补助。
　　 我和弟弟约定，明年回乡，在老宅房前屋后，栽种几十棵芙蓉树。花朵嫣红时，回去住一住，享受一下快乐无忧的生活。院内看书作画，闻芙蓉花香，让满院芙蓉花填充去心中的乡愁！