一
　　 有的人来过北京，有的人上过天安门，但能坐电梯直达城楼的估计还真不多哎！
　　 老三和我推着坐在轮椅上的老二走进天安门西侧的电梯时，老三发出了由衷的感慨。
　　 是了，是了，老二，我和老三占你的光了。
　　 我接过老三的话开玩笑说，这电梯都不知道那些中央首长坐过呢！咱弟兄们也能跟着占占运气。
　　 少倾，电梯到达了城楼。
　　 如果条件允许，来趟北京，亲自看看平时只能在电视里才能够看到的首都，一定是每个中国人的必选项。
　　 北京，我是来过多次的。首次来北京是1987年旅游结婚时来的。第一次出远门儿，既没经验，也没经济，一出火车站就被人拉到了前门南边的一个小旅馆。旅馆的门面在地上，而住宿则在地下。地下室用那种质量非常差的压缩板隔开好些小房间。一张双人床，一个床头柜，一个衣帽架是每个房间的标配。后来发现板上不很显眼的地方还有一些可以方便偷窥的小洞，有的用纸堵着，有的则黑洞洞的开着。
　　 之后就是亚运会后的1992年，因要给煤炭部报送相关材料，多次前来北京。来后就住在中关村附近我们局的一个住京办事处。
　　 再后，由于工作、申办个人专利，以及生意上等原因就常来北京出差或旅游。
　　 那个时候，从阳泉到北京坐的都是绿皮火车。当天晚上七点出发，火车第二天早上大概5点多才能到达。无论是来北京做什么，无论是冬天还是夏天，到达后的第一件事情就是跑去天安门广场看升国旗。且百看不厌。每次看到国旗在国歌声中冉冉升起时，自豪感不禁油然而生。刚上小学唱的那首歌曲我爱北京天安门也由不得在心中反复吟唱。
　　 每次来北京，北京的街道，市容，环境、商场，地铁等等都在不断的变新、变好。尤其是前门外的大栅栏，几乎是我每次到首都之后必去的地方。每次来都让我有一种耳目一新的感觉。
　　
　　 二
　　 最难忘的是1996年。母亲那年63岁。五月份的时候，我就准备带她到北京，结果母亲因腿疼而无法启程。九月底的时候，听闻母亲腿疼减缓一些，遂立即放下工作，带着母亲和妻儿前往北京。
　　 孩子的教育不能等，维护自己的健康不能等，孝顺老人不能等。这三个不能等，我记不得是谁说的了，但我感觉很有道理。尤其是在孝敬父母身上，绝不能等、靠、看。有多大的能力使多大的劲。子欲孝而亲不在的悲剧，自己绝不去体验。
　　 六十多岁的母亲，这是第一次到北京，或许也是生命中的唯一一次。
　　 考虑到绿皮火车速度慢，时间长，去的时候，我特意给母亲买了卧铺。
　　 火车到站。去旅馆的路上，我让妈体验了一下坐人力黄包车的感觉。
　　 听着黄包车前叮叮当当的铜铃，看着周边高楼如云的大厦，母亲一改上车前的扭捏和不好意思，悄悄的对我耳语，儿啊，老妈不是在做梦吧？
　　 旅馆定了两间，向阳且带卫浴的。母亲单独一间。当时，自己家里还没安装卫浴。每次洗澡，母亲都是约着姐妹到公共澡堂去洗。这样安排，一是让母亲体验一下独立卫浴的感觉。二是希望母亲每天回来冲个热水澡，能缓解一下旅途的疲劳。
　　 当然，我知道这是不够的。母亲毕竟年龄大了，平时每天在家也走不了多少的路，因此每天回来，或晚上或清晨，我都会过去给母亲按摩按摩。四岁的儿子见了，奶声奶气的嚷嚷着也要给奶奶按摩。母亲笑着对孙说，宝儿大了，再给奶奶按。
　　 看着旅馆内较为高档的陈设，有一天，母亲一边享受着我的按摩，一边问我，儿啊，这房间一天的多少钱啊？
　　 我知道，平时节衣省食的母亲是怕我花钱。遂笑笑说，不贵的，妈。
　　 仿佛刘姥姥走进大观似的，无论去哪儿，母亲都觉得十分新奇，一双眼不够用似的。且感慨颇多。
　　 世界公园里。看了缩小的埃菲尔铁塔，俄罗斯红场，感受着科罗拉多大峡谷雄伟壮丽的真实景象，以及四十多个国家，近一百处人文景观，母亲说，妈是没机会了，俺孩儿们有机会也出国去转转啊。
　　 北京动物园里。看了虎豹熊象，狼鹰骆驼，天上飞的，地下跑的，水里游的，土里钻的，母亲感叹的对我说，妈可是开了眼了！动物世界里演的那些动物原来都是真的啊！这儿看了，哪里的动物园都不用去了。
　　 颐和园里。专门请母亲坐了摆渡的轮船后，又租了一艘电动的游船，由着儿子驾驶在昆明湖里穿梭游走。
　　 船上，望着远处的万寿山，及岸上精致的亭台楼阁，曲径长廊，我说，颐和园是和承德避暑山庄、拙政园、留园并称为中国四大名园的皇家御园，是乾隆皇帝为孝敬他妈修建的！
　　 母亲听后，连连赞道，好孩，好孩。
　　
　　 三
　　 2009年7月，老三在中山医科大学博士毕业。趁毕业，到单位上班之际的空余时间，带高位截瘫的老二来北京旅游一趟是弟兄们早就商量好的。
　　 或许大家想象不到，带一个高位截瘫的残疾人，尤其是老二这样，大小便不能自理，连最基本的翻身都无法做到的残疾人出门是一个怎样的情景。轮椅，尿壶，毛巾，换洗的尿垫，喝水的瓶子、管子，屁股下面垫的废纸，清洗大便用的卡纸、纸张、碎布，绑腿用的竹板、皮带、布条，防潮用的垫子，常用的药物，换洗的衣服等等都的带上不说，除了前往景点，无论多累，无论白天黑夜，我俩都要轮流着给老二翻身。每二个小时翻一次。不翻，就会压迫臀部，形成不好治愈的褥疮。
　　 为了旅游顺利，老三提前做了好多准备。
　　 老三的发小张学海得知我们要带老二去北京，主动提出并开车把我们送到了北京玉泉路附近的一家旅馆。
　　 汽车走的高速，走了大概六个多小时。车到保定服务区时，把老二抬到车下防潮垫上处理了一下大便，休息了片刻，直到北京。
　　 旅馆的条件挺好的。去后，我俩抬着老二进到卫浴就给他舒舒服服的洗了一个热水澡，享受了一下三星级酒店的待遇。
　　 来北京之前，老三已经告诉我们，他在北京一个叫岳军的朋友负责每日派车接送我们。单日就派单号车，双日就派双号车。也正因为有了岳军的帮助，我们的旅行才较为轻松。
　　 翌日开始，世界公园，颐和园，动物园，石景山公园，军事博物馆，世界雕塑公园，以及北京新建的奥运场馆水立方，鸟巢等。我们哥仨每天上午九点或十点出发，一天一个景区。
　　 一周后，老三看着地图对我说，哥，今天早点睡，明天我们去延庆的八达岭长城吧。
　　 去了，能上去么？八达岭长城我没去过，我自然是想去的。可是长城那么陡，老二的轮椅能上去么？因此，我有点疑惑的说，别去了白去啊！
　　 去了才知道啊！来还来了。俺二哥这一辈估计来北京也就是这一次。咱们尽量不要留遗憾啊。
　　 八达岭是明长城的一个隘口，被称为“玉关天堑”，是居庸关的一个重要组成部分。
　　 路上，天天接送，并和我们混熟的司机小刘说，八达岭长城还是值得去看看的，如果是秋天去看，那景儿更美！
　　 你说，当时也没吊车，也没飞机，长城的好多地段都在崇山峻岭之中，都不知道是咋修的！
　　 我接过小刘的话十分感叹的说，古代中国人的智慧真是无法想象。
　　 是啊，东起山海关，西到嘉峪关，又不是一里二里。老三也由衷的赞叹说，那可是近万里啊！难怪被称为世界奇迹。
　　 当我俩把老二用轮椅推到第二个烽火台，静下心来，近距离感受这条盘卧在崇山峻岭之中，用来防御外敌的巨龙时，仿佛看到了烽烟四起的古战场，看到了众志成城，同仇敌忾，浴血奋战的将士。对“不到长城非好汉”的诗文，以及好多文人学者把长城比做中华民族的象征有了更深层次的理解。
　　 说的容易，做起来难。
　　 到第二个烽火台的路，坡度已不很缓，一个人单独走，亦不容易，况且我们要推着负重的轮椅前行！我怕轮椅滑坡，建议在下面看看就行，老三执意要把老二推上去，我只好随他。俩人走走停停，不一会儿就出了满头大汗。路过的几位游客见状，好心的过来帮忙，接力赛一样把老二推了上去。
　　 到此，也已经是我们可以到达的极限了。看看前面更陡的坡度，老三也没再说什么。
　　 常言道，上山容易下山难。推轮椅下山更是如此。在烽火台停留观赏之后，我们准备下山。
　　 为了防止轮椅滑坡，只能一个人两手撑把，两腿蹬地，一个人在后拽着，慢慢往下退，比上去的时候还要难！
　　 身边不乏有爱心和助人为乐的人士。一些游客见状，遂过来帮忙，最终安全的下了山。
　　 我和老三也都累的够呛！
　　
　　 四
　　 翌日，在旅馆休息调整，哪儿也没去。
　　 闲聊中又谈到了1996年带母亲来北京旅游时的一些情景。
　　 那天出来，准备带母亲去天安门广场和故宫游玩，路上，正是前不着村，后不着店的地方，母亲告我有点尿憋，怎么办？
　　 我连忙招手拦了一辆出租车。
　　 一上车，司机就问，去哪儿？
　　 我说，厕所。
　　 司机一愣，笑笑，或许这种情况他也常遇，问了问我们准备去游玩的地点后，就直接把我们拉到了广场西侧附近。
　　 吓得老妈再不敢多喝水了。
　　 看着左面庄严肃穆的人民大会堂和正前方的天安门城楼，站在人民英雄纪念碑旁的老妈和我说，儿啊，这广场可是真大了啊！比电视里面看见的可是大多啦！
　　 老三闻听插话说，肯定大了呀！这儿有个资料，说天安门广场南北长880米，东西宽500米，面积达44万平方米，可同时容纳100万人举行集会。广场内的国旗杆、人民英雄纪念碑、毛主席纪念堂和正阳门城楼都在南北一条中轴线上。
　　 哥仨唏嘘一番之后，我接着刚才的话题说，进了故宫后，老妈听说这紫禁城内大小宫殿有七十多座，房屋有九千多间，不禁咋舌！再看看那具有皇家威严的宫殿，平整宽阔的场地，精心雕琢的汉白玉栏杆，老妈掩饰不住内心的喜悦和激动，对我说，儿啊，值了，老妈没想到也能来这皇帝住的地方看看，真是值了，这辈也算没有白活。
　　 故宫出来，去故宫后面的北海公园没有？
　　 老三问。
　　 我说，去来。后来，第二天带老妈她们去王府井，西单，北京百货大楼转了转。在大栅栏的绸缎庄，老妈买了些自己喜欢的布匹。
　　 从北京返回的时候，坐的是卧铺大巴？
　　 老三插话问道。
　　 是了，大巴不是要走高速么！我想让妈都体验体验。
　　 老妈回来后可是高兴了。一直没有说话的老二开口说，亲戚、老妈的姐妹一来家，老妈就会拿出北京旅游的照片让他们看，讲述中，欣喜之情油然而生。
　　 就是有点遗憾，我说。
　　 什么遗憾？老三问。
　　 没能让妈妈在有生之年坐坐飞机。我说，不过，这么大了，我也没坐过。
　　 俺二哥也没坐过。老三接过话说，那好，回去的时候我们就坐飞机飞太原，让学海去太原机场接我们好了。机会难得，不要给自己留遗憾。
　　
　　 五
　　 上天安门城楼游览，那是第一次，也是唯一一次。
　　 从较为隐匿的直行电梯出来，我俩给老二的两腿分别绑上一米多长的竹板，由老三抱着老二站在了城楼汉白玉石栏杆边。
　　 刚站起，一个中年游客过来看看，问，你们是兄弟吧？
　　 我点点头。中年游客赞许而羡慕的伸起了大拇指。连声说好。
　　 what\\\'shetoyou？（他是谁？）
　　 一个满头金发的外国游客好奇的也过来问，
　　 what\\\'swrongwithhim？（他怎么了？）
　　 Heisourbrother（他是我们的兄弟）老三接过老外的话说，
　　 （Hehasacervicalvertebrainjuryandcan\\\'tstandonhisown（他颈椎受伤了，无法自己站立）
　　 Oh,that\\\'sright.MayGodbiesshim（哦，是这样。愿主保佑他）
　　 Thank\\\'s（多谢）
　　 听完老三和老外的对话，问清刚才他们讲了什么后，我和老二连连称赞。
　　 站在这里，大家看到了什么？我问他俩。
　　 老二你先说。
　　 我看到了宽大的广场，人民纪念碑，毛主席纪念堂，人民大会堂。
　　 老三，你了？
　　 来之前我还专门看了一下资料。天安门是明清时期进入皇朝的正门。始建于明朝永乐十五年，最初叫“承天门”，意思是“承天启运、受命于天”。清朝顺治八年时更名为天安门。城楼长大概是66米、宽大概是37米，高大概是34.7米。城台下有券门五阙，中间的券门最大，过去只有皇帝可以由此出入，刚才我们也是从此门进入。或许是为了沾皇运吧，劵门上的大门门钉被人摸的精光发亮。老三说完城楼的一些情况后，思索了一下对我说，你问我看到了什么，肯定不是让我这么简单的回答。我想想啊！嗯，我看到了五百多年历史长河中，明清二朝的兴旺和衰败，看到了李自成进城，八国联军的炮火，日本侵略者的蹂躏，北京城的和平解放，新中国的建立和五星红旗的升起。
　　 说完，老三用征询的眼睛看着我，问，哥，你看到了什么？
　　 我看到了地球食物链最顶端的人，在不同朝代，不同社会，不同制度下的地位和权力。看到了民可载舟，亦可覆舟的真实历史，看到了人类历史上一个真正为人民打天下，让人民当家作主人的伟人和领袖。