一
　　 笤帚，生活中多么普通的物件啊，却给我留下了深刻的记忆。
　　 我从小和奶奶住在一起，奶奶很爱整洁，每天用笤帚将家里前前后后打扫得干干净净，看不见一点垃圾杂物，让人看着很舒服。
　　 奶奶总说老年人瞌睡少，当东方的天边露出一点鱼肚白，奶奶就悄悄起床了。她怕惊醒我们，连灯也不开，就黑灯瞎火悄无声息从大门后摸出笤帚，开始扫院子。她弯着腰，右手拿着笤帚，一笤帚挨着一笤帚扫，发出“沙沙”的声音，如同春蚕在咀嚼桑叶，又像一首富有节奏感的轻音乐，美妙又动听。
　　 等奶奶从前到后扫完院子，我们也睡醒了，于是奶奶又开始打扫屋子。等我们穿好衣服下床后，她叠好被子，用扫炕笤帚将床单扫得平平整整。
　　 奶奶，你咋起得那么早呢？咋不多睡会儿？我不解地问。奶奶睡多了腰疼。早早起来活动活动，浑身就舒坦了。奶奶边抻着床单边说。
　　 我伸了伸懒腰走出屋子，呼吸着新鲜的空气，看着干净的院子，我疑惑不解问奶奶，地上全是土，那些土扫不完的，你为啥每天都要清扫？奶奶听到后，从屋里缓缓走出来，手里还拎着一把笤帚。
　　 她微笑着对我说，人吃一顿饭就行了为啥要天天吃？吃饭和打扫卫生差不多一个道理，每天干活，不停消化，就要天天吃饭；每天生活，不断有废物产生，就要不断清理打扫。我昨天不是听你念书时，有一句“一屋不扫，何以扫天下”，如果一个人连基本生活小事都做不好，更别说将来出门做大事了。
　　 听了奶奶的一番话，一向不爱干活的我，赶紧从奶奶手里接过扫帚，跑到大门外，卖力地扫起来。奶奶看着我认真的样子，噗嗤一笑，说我扫地像老爷爷画胡子。奶奶的话幽默风趣，我差点笑破肚皮。看着自己的“杰作”，在地面上扫出了一道一道的白印，而树叶还没扫干净。接着，奶奶手把手、耐心地教我怎样握笤帚把，怎么去扫得更干净。没多大功夫，我就学会了扫地，虽然不太彻底，但比刚开始好多了。看到我累得满头大汗，奶奶微笑着拿手帕给我揩了揩额头上的汗珠，连声夸赞我好样的。
　　
　　 二
　　 家里的笤帚，它除了扫地外，还有一个重要用途——奶奶用她打小孩屁股。当奶奶将笤帚反着一拿，这时笤帚就变成了笤帚疙瘩，也就是笤帚把发挥重要功能。那时候，家里啥都不费，就是费笤帚；不费笤帚头，就费笤帚疙瘩。
　　 小时候，我就像男孩子一样比较好动，总喜欢跟在哥哥屁股后去崖畔偷枣，爱去地里拢火，爱去涝池边玩水，爱和其他小伙伴打架。
　　 记得有一次放暑假，我和哥哥去外面和小伙伴们玩。走着走着，看见人家崖畔上的枣长得圆鼓鼓、绿莹莹的，就非常眼馋，也不管枣子熟没熟，就忍不住每人摘了一裤兜，直到天边铺满了灿烂的晚霞，蛐蛐开始奏乐，涝池里的青蛙开始低唱，我和哥哥才悠哉悠哉回到家里。
　　 一到家，奶奶看见我和哥哥身上全是土，裤兜里还摘了那么多青枣，知道我俩没干好事。就把套门一关，不问青红皂白，随手拎起靠在窑门前的笤帚，朝我俩打了过来。我俩一看形势不对，赶紧撒腿就跑，这一跑不要紧，裤兜里的枣沉甸甸的，加之跑的过程中一颠一颠的，差点把裤子坠掉。我赶紧用双手拽着裤腰，一边跑一边回头看奶奶追上来没有。哥哥跑得更欢，裤兜里的枣子像炸锅的玉米花，一颗颗全蹦了出来，又像散落的玻璃球，滚得满地都是。
　　 奶奶更来气，一直撵着我俩在院子里转圈圈。奶奶撵不上，就拿笤帚往我俩身上扔。没撵上几圈，奶奶就跑不动了，累得气喘吁吁，额头全是汗水。我和哥哥看奶奶不再撵了，就回头去拾滚在地上的青枣，当我拾得正起劲时，只听“哎呀！”一声，哥哥屁股上挨了一笤帚把。我一看哥哥挨打了，赶紧撒腿就跑，紧跑慢跑，还是挨了奶奶一笤帚疙瘩。
　　 事后我才知道，自从那天中午我和哥哥出去后，半天不见回来，全家人到处找。天都黑了，我俩还没有回来，家里人急得像热锅上的蚂蚁，村里的角角落落，甚至村口的涝池边都找了好几圈，奶奶急得嗓子都喊哑了。正当她一筹莫展之时，我和哥哥却忽然狼狈地出现在她的面前，奶奶很生气，就出现追着我俩打的那一幕。
　　 奶奶打完，又心疼地将我俩搂在怀里，问我俩屁股疼不疼。她又严肃地对我俩说，别人家的东西再好，都不能随便动。出去玩时一定要早早回来，不然家里人会担心的。我和哥哥忙不迭点头答应，保证以后不犯类似错误。
　　
　　 三
　　 但小孩毕竟是小孩，记吃不记打。自从上次挨了奶奶的笤帚疙瘩后，我和哥哥乖顺了一段日子，但时间长了，好了伤疤忘了疼，就忘记奶奶说的话，故伎重演。
　　 一场大雨过后，空气像一个大蒸笼，闷得人喘不过气来。没有一点风，知了也在不停地叫着热死了……热死了，我和哥哥趁着大人们在麦场上忙活，奶奶正在家里做饭，偷偷溜出院子，向村头的涝池跑去。
　　 涝池大约有一百平米那么大，里面的水是从坡上流下的泥水，估计有两米多深，上面飘着许多柴禾和树叶，周围长满杂草。
　　 涝池边上，羊倌李叔正在放羊，羊儿悠闲地吃着青草，时不时地仰头张望。我和哥哥跑到涝池边，随手从地上捡起一个土块，向涝池中央用力扔去，水面荡起一圈圈的波纹。羊群听到响声，受到惊吓，全都挤到一块，眼睛齐刷刷地盯着我俩。我和哥哥还想捡起土块向水里扔时，只听一个声音大声吼道：兔崽子，再敢扔土块，就把你俩扔进水里。
　　 我和哥哥抬头一看，正是放羊的李叔叔。只见他怒目圆瞪，眼睛里像要喷出火焰来。我和哥哥吓得浑身颤抖，后退两步，手里的土块不由自主地掉在地上。正当我俩吓得不知所措时，就突然听见奶奶喊我的名字：妮，你在哪儿？赶紧回来吃饭啦！听到奶奶焦急而沙哑的呼唤，我俩刚想跑。
　　 站住！一个强有力的声音吼道。以后要是再看见你俩来涝池边，非打断你俩的腿不可。赶紧回去，你奶奶喊你俩吃饭呢！我和哥哥点点头，头也不回撒腿就跑。
　　 奶奶终于看见我俩从涝池的方向跑回来，气不打一处来，手里的笤帚疙瘩又向我和哥哥摞过来。这次，我俩没跑也没躲，一头扑进奶奶怀里，任凭笤帚疙瘩雨点般地落在我俩身上……
　　 透过笤帚的缝隙，我清楚地看见奶奶的眼睛里噙满了泪花。
　　
　　 四
　　 后来，我和哥哥再也不敢去涝池边玩了，奶奶用笤帚疙瘩打我们兄妹俩的次数也逐渐减少了。
　　 看着一个个飞花的笤帚，被奶奶塞进了灶膛里，看着熊熊燃烧的笤帚，我和哥哥从未有过的高兴，拍手称快，欢喜不已。
　　 然而没过两天，我看到奶奶从家里搜寻了一些晒干的高梁穗，就开始扎起笤帚来。只见她先用脸盆盛了半盆水，再用手给高粱穗上洒一点水。然后找来剪刀和扎笤帚用的扎丝，用一根粗绳绑在腰间，再找来一米长的细绳子，农村人叫“借绳”，一头绑在腰间的绳子上，另一头绑上二十公分的木棍，坐下后用双脚蹬住木棍，腿刚好展开为宜。
　　 看奶奶扎笤帚，我和哥哥感到新奇，就蹲在边上认真看了起来，有时顺便给她递个扎丝或者高粱杆。奶奶先将高梁穗分成小把，然后用借绳缠上一圈，用脚蹬紧木棍转一圈，将扎丝顺势缠在借绳勒痕处缠紧两圈扎紧，再用钳子拧紧。然后拿一小把高梁穗夹在第一小把中间，使用同样方法扎紧，后面的也一样，重复三四下，接着就开始扎笤帚把。
　　 奶奶用斧头将笤帚把处的高粱杆捶烂，隔上四五公分缠紧、扎牢，最后将笤帚把末尾用剪刀剪齐，一个完整的笤帚就扎好了。
　　 看着奶奶扎笤帚这样麻利，我和哥哥连声称赞奶奶太能干了，扎的笤帚既结实又美观。奶奶只是笑了笑说这没啥，你爷爷扎得更结实、更好用，他手上劲大。奶奶说完就沉默了，又开始扎起下一个笤帚来……
　　 我俩也很知趣，不再多问。也许，奶奶是想爷爷了。
　　 家里用的笤帚，无论是扫炕笤帚还是扫地笤帚，都是奶奶亲手做的。奶奶在世时扎了很多把笤帚，直到现在还有几个笤帚都没用过，完好无损放在老家窑洞里。
　　 如今，奶奶离开我们已十几年了，每次回老家拿起笤帚打扫卫生，眼前就浮现出奶奶扫地忙碌的身影，感觉她从未走远，一直陪伴着我，给我力量，温暖我的人生。