小时候，具体地说是有记忆之后，十岁以前，我觉得我们的刘家胡同就很宽了。稍后，又知道我的家在金岭村，金岭村就很大了。那时候并没有走出去的奢望，只听说村里有人闯关东去了，也有人在县城工作，但是关东到底有多大不得而知，县城什么样，也只是在想象中。我梦中的县城有所大房子，大房子里住着好多好多的人，点着电灯。其实这点电灯的事也是我听人们闲谈时说的，什么“楼上楼下，电灯电话”，那大房子也就是楼房吧？
　　 总之，我生活的空间就那么大，所谓井蛙不知有天，是也。
　　 但是，随着年龄的增长，各种想象纷至沓来，我进县城看看的欲望也就产生了。
　　 大约我在七八岁的时候，正月十五，有人带着我来到县城。那人是谁，想不清了，肯定不是家里人也是跟我家很不错的人。很奇怪，十几里路，按说我那个年纪，应该有些累才对，但我丝毫没觉得累。也许这就是精神作用吧。
　　 过了官地村，远远便看见县城人山人海，人群像蚁群搬家一样蠕动着。啊，县城是好啊，这么大，这么多人，好热闹。
　　 我们走近了人群。
　　 不一会儿，从西南角上飞起一只巨大的“长虫”，蜿蜿蜒蜒，摇头摆尾向我们方向飞来。有人告诉我那是一条龙，年年元宵节县城里都要耍龙。“龙？不是长虫吗？长虫就这个样子呀。”我说。那人说：“傻孩子，长虫有这么长吗，你看这条龙，好几丈长呢。”我想起奶奶讲故事的时候常常讲的龙的故事，她说天上打雷下雨都是龙干的。一次我们在村后玩耍，有人指着西边的天空告诉我：“你看见龙挂了吗？那里龙正在用尾巴打水呢？出龙挂就要下大雨了。”我顺着那人指的方向看，果然如此，很像有一条龙尾巴伸向地面，大概那里有个大汪吧。我还听人说过一个故事，白龙王村的秃尾巴老李就是一条黑龙，它在东北的白龙江把白龙打败了，白龙江就成了黑龙的天下，改名叫黑龙江。不过那都是听人说，现在可看到能飞的龙了。
　　 那条龙离我们越来越近了，我们站在外围较高的地方看，只见那条龙身上长满银鳞，头上伸出两只大角，眼睛如铜铃，胡须像钢丝，张着大口，样子吓人而刺激。龙的身子长而粗，有十八道弯。下面有七八个耍龙的人，个个头上包着白手巾，每人用棍子顶着那条龙的身子。龙在腾飞，尾巴不住地甩动，用棍子顶着龙尾巴的两个人被甩到这边，又被甩到那边，东倒西歪的，累得满脸大汗。
　　 而龙的前面，有一些腿上绑着高跷肩上挑着担子的人一边走一边吆喝：“闪开场子，闪开场子！”人们便轰的一声闪开一条路。我好奇，仔细看了看他们挑的什么。噢，原来是尿罐呀。这时候，我似乎闻到一股尿臊味儿，
　　 尿罐里有尿是无疑了。
　　 那条龙游到集市的边缘，又掉头向南去了。挑尿罐的始终走在龙的前面为其开道。但有一个离开队伍，在距离我们不远的地方停住了。那里有个卖糖葫芦的。挑夫买了两支，自己吃一支，另一支说是回家给他兄弟吃……
　　 这次进县城，怎样回家的没有印象了。
　　 但自那以后，我觉得自己像见了天似的，常常跟村里的小伙伴们大吹大擂，说自己到过县城了，县城真大，真热闹。有些没去过县城的都伸了舌头，馋得流口水。
　　 第二次进县城大约是1957年，是跟我本家的一个大叔去的。我们顺着那条主街道从西往东走去，先看到的是路北的镇卫生所。这卫生所给我印象最深，墙壁都是水泥糊的，一撮一撮的，均匀又好看，按现在的说法就是很有韵律感。这样的墙壁在村子里是见不到的。屋很高，好像是平顶的。不时有穿白衣裳的人出入，也有穿平常衣裳的庄户人进去。现在想来实在可笑，那实际上就是一个普普通通的卫生所。说高，纯粹是我自己的错觉。
　　 过了卫生所继续往东走。啊，县城里怎么那么多电线呀？密密地在我头上扯着。路上我一直仰着头看电线，看得头晕眼花，一直到了县城尽头的温水泉村才折回来。
　　 后来我们到了当时最繁荣的南小街子。这里到底多么繁荣，我印象上也就是有几个摆小摊的，其中一个左手拿着个酱瓶子，右手拿着一根水萝卜缨子蘸酱吃，吃得津津有味。
　　 这次进县城，我的眼界进一步扩大了。那一次仅仅是赶了个十五会，限制在县城边缘地带，这一次可是真的进了县城了。
　　 回家后我自觉眼界又开阔了不少。我都去县城两次了，跟我同龄的，好多人一次还没去呢。我当然自豪。
　　 第三次进县城，大概是1958年，那时我已经是四年级的学生了。县里大炼钢铁，我们学生也积极参加，我跟一位同学抬着两块砖从岭泉往县城送。这段路大约三十里，我们走在半路上累了，肩膀肿痛，便从筐里拿下一块砖扔掉了。但是我们毕竟把剩下的那块砖送到县城东南方向的炼铁厂那里。我看到有的小高炉正在建设，建设好的一个个伸到天上，很有气势。有人在拉风箱，有人在往小高炉里添加木炭。我也见到铁水出炉的情景。
　　 站在我们这个角度往西看，这县城好大啊，那么多的房屋，都是瓦房。
　　 这是较早地三进县城，考入一中上学就不算了。刚进学校对莒南最高学府的一中还有点新奇的感觉，以后渐趋平淡，什么都司空见惯、习以为常了，再也找不到三进县城的那种新奇感了。
　　 明朝董其昌《画禅室随笔》中有“读万卷书，行万里路”之语，说的是读书和实践相结合的问题。司马迁为了写《史记》，出长安，至汨罗江畔，祭奠屈原；登九嶷山瞻仰舜的墓地；临会稽，访夏禹遗址；到姑苏，考察范蠡泛舟的五湖；去淮阴了解韩信的故事；去丰沛参观萧何、曹参、樊哙的故宅。他还察看过春申君的宫殿遗址，访问过孟尝君的封邑，还在孔孟之乡的邹鲁进行过研究。实地察看了信陵君驾车迎请侯赢的夷门，此后便回到了长安。李白“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”，其创作成就之所以那么高，除了读书，更重要的是游遍了祖国的名山大川。
　　 我的一位同学说，他游遍了全国主要名胜，又一位同学说他游遍了欧洲主要国家。他们有远游的条件——公款，但是我看来很难像他们一样游历了。虽然除了县城以外也去过几个城市和景区，但毕竟有限，且不是专门游历的。我的创作基础实际上就是从我们村到县城所见。因此，我只能老老实实地写自己的家乡，从中挖掘材料。
　　 但从另一方面看，这未尝不是好事。游历之广不是坏事，但有好多人只是满足于到过某地而已，而我却能以读书补其短，写一些短文和小诗。
　　 2022.12.6