看着墙边那两大蛇皮袋红薯渐渐少下去，分别变成了半蛇皮袋，当我把它们誊装到一个纸箱时，它又由一大箱渐渐变成了半箱，我不禁有些释然，甚至冒出些惬意来。
　　 今年红薯收获季节，看着劳动所得，甚是欢喜，陆续从母亲那儿带回来两袋。本想把这份欢喜与人分享，但很快发现，吃初级食品的人不多。也许，红薯这种粗糙的初级食品是不适合作为礼物送予的，人们更愿意吃一些由红薯深加工制作而成的各种小零食。再不济，到街边买一个烤红薯，也似乎比拎着笨头笨脑的红薯到家中烧食显得更与时代合拍。
　　 望着那两袋红薯，我有些发呆。平时中午在学校吃，早晚吃不了多少，加上红薯粥制作时间较长，工作日早晚做，时间有时还不允许，周末又忙着加餐或是应酬，原始红薯粥上场表现的机会并不多。看着那两袋消耗很慢的红薯，我心里竟冒出一丝不易察觉的愁来，怕坏了，辜负了母亲半年来的辛苦。
　　 突然侵袭而来的疫情使事情有所改变。师生们居家上课了，我也早晚择时悠然自得地做着我的红薯粥，而且只要愿意，尽可以将红薯粥熬炖到软糯入味，然后就着自制的咸菜，吃出一份暖意。
　　 这份暖意，来自很久很远的地方，足有三四十年了。
　　 那时每到深秋，乡间早晚冷气袭人时，傍晚拎着粪箕或是丝篮，扛着牙锄或是挖锄，在一天最后的亮光中，走到离家一里来路的那片叫泥庄的旱地里，瞅准一垄，扯断三五株红薯藤蔓，掀翻在一边，露出被红薯撑开裂的垄土，然后举起锄头，侧边斜挖下去，只一会儿功夫，一家人第二天早上食用的红薯就够了。
　　 装好红薯后，把扯断的红薯藤整理好挂在锄头一端，扛在肩上，再拎上篮子或是吊上粪箕，在深沉的暮色中，伴着渐至的寒气尽快回到家中。一到家，放下锄头和红薯，将藤蔓搭在围墙上或是挂在树上，让其自然风干，留作牲畜饲料。然后将红薯装在篮子里拎到池塘边，站在石跳上，把篮子放到水里，让水没过红薯一大半，前后左右一阵抖动，间加使劲颠起，让水流冲刷，让红薯相互碰撞。很快，红薯皮儿鲜红起来，继而，有些表皮被碰掉，被擦掉，露出白白的内皮，红薯就变得花花的红白相间起来，这时红薯已经差不多洗干净了。
　　 为了提高洗红薯的效率，后来大家都陆续请人用八号铁丝编制了专门洗红薯的篮子。这种篮子硬朗，而且网眼大，红薯在里面更容易碰擦，脱落下来的泥沙又容易从网花里漏掉，不愧是洗红薯利器，深得大家喜爱。
　　 这样零挖零吃地过了一段时间，当真正的寒冬来临之前，将红薯一次性收挖到家，堆放在堂厅的拐角处，每天捡上几个烧煮着吃。为了保存更长的时间，从中整理出一些品相好的，放到红薯洞（一种在室外较高处垂直挖下去用来储存红薯的洞）里，可以储存到来年。红薯中那些不但个儿大、而且长得光滑匀称的，拣出来加以特殊的保护，留作红薯种，来年春天栽到地里，让其发芽，用长出的藤蔓繁衍后代。
　　 那时候的日子是慢的，大多数农活在冬季来临之前都干完，早晨吃起红薯粥也不那么着急。
　　 大家可以端上一碗红薯粥，在上面放上自制的咸菜，萝卜干、豆腐乳、萝卜枣、腌白菜及带辣椒面的腌葱头什么的，觅一处向阳的墙根，拿出一个条凳，或是几个小马凳，几家人面向太阳并排坐着，翘着二郎腿，互相交换着腌菜，吃着评着，哪家的黄亮，哪家的清脆，哪家的臭里透着香，时间就在这样东一句西一句中流淌着。
　　 红薯大多时候是不削皮的。洗完之后放到锅里和米一起煮之前，大的用菜刀劈成两半，小的就直接扔下去，经过大锅柴灶一顿闷烧，由外到内一通熟透，用蓝边碗或者是蓝花碗盛装，一次只能装一块到两块。端上这样一碗红薯粥，来到墙根条凳上坐定，翘着二郎腿，在冬日阳光里，用筷子剥去红薯的外皮，露出里面的瓤子，暖香扑鼻而来，吃一口瓤，再喝一口粥，香中和着甜意，浑身暖洋洋的。
　　 与乡间的饮食相比，城市的饮食总是显得精致一些，或许是与几十年前相比，现在的饮食显得精致一些，不管怎样，时空上的差异感是很明显的。
　　 我煮红薯粥时，大多数情况下也不再保留红薯皮，而且将红薯切成小条、小块或是小片，放在不大的电饭煲里和着大米一起煮。煮好盛出来色泽亮丽，吃上一口，甜香暖意仍在，不见了以前的那种质朴，也缺少了墙根的那种暖洋洋。但在这暖意与暖洋洋之间，毕竟使人有了念想。
　　 不知不觉中，纸箱里红薯逐渐变少，虽然难以晒到冬日墙根的暖阳，但甜香的红薯粥还是使人感到了一份惬意。