这天下午，微信的年级群班级群里难得浮出水面的老同学似乎缺氧似的，一个个露出滴着水珠似的脑袋，发出一连串内容相同的信息：沉痛哀悼单老师、愿天堂一路走好，家人节哀顺变！诸如此类的话语爆屏，伴随其后的是一串串泪目的表情包。
　　 莫非……
　　 我这人木讷得很，有点像惰性元素，对瞬息万变的朋友圈反应迟钝，互动不多，投怀送抱的举动更是难得；心血来潮或有大块的时间消费，才会从前到后浏览最近的朋友圈信息，对互动频繁的微友发的动态，报之以李，点赞、评论，让留下的印痕表露心迹：我是在意你的。
　　 怀揣刨根究底的心态，我一边一层一层地爬楼，寻找源信息，一边向老伴求证：单老师什么时候去世了？
　　 忘记对你说了。我先看到这条消息。获悉教授过自己的英语老师猝然长逝的消息，同为其门徒的老伴心有戚戚。师娘曾是她的同事，并不陌生。
　　 翻了好大一会儿，终于找到信息源头——
　　 单绍伟因患胸腺瘤于2022年12月2日19时09分在瑞金医院抢救无效去世，享年76岁。遵其本人生前意愿并鉴于疫情，丧事从简，告别仪式已于2022年12月4日办理。夫生前受到亲戚好友，左邻右舍和医生的关心，对此深表谢意。
　　 泣告者是师母蒋雪红。
　　 恩师乘鹤西去，不再遭受病痛折磨，却让我辗转反侧，夜未能寐。一波又一波师生情谊宣泄之后，躁动的同学微群恢复了往日的平静，我的思绪断断续续地回到懵懂的初中岁月，忆及先师陪伴我们的浅淡印迹。
　　 我上初中的时候，因为离家近，没有住校，上学来，放学走，跟同学的交集少，只有上课期间才与大家在一起读书讨论，参与体育活动，
　　 上世纪七十年代，山区的孩子对父母的名字犹如对待父母一般恭敬，是不愿意父母的名讳从同龄的孩子嘴里轻易说出来的。如果将父母的名讳连同不敬的词语一道恶狠狠地嚷出来，再本分厚道的孩子，也会出于自尊与一向友好的伙伴展开一场小小的争斗，哪怕双方都会弄得皮破流血。等到向父母说出争斗的事由，更是理直气壮，谁让他喊你的名字？现在想来的确可笑，名字本来就是被别人叫的，一个人不喊，两个人不叫，日久天长，连他姓甚名谁都会淡忘的。村中的老太太往往是在她的灵堂挽幛上才得悉她的姓名，因为在晚辈的口中，她是大妈大婶奶奶，谁也不好追问她的名字。那时，我在同学中年纪算小的，不是两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书，而是不会管闲事，管不到闲事，对老师们的个人信息知之甚少，本着亲其师信其道的宗旨，对老师的训示言听计从，只要认真听老师讲课，做好笔记按时完成作业就成，至于其他的事，回家书包一丢，要么去放牛，要么去砍柴，家务事多得很，早把与己无关的事抛到爪哇国去了。就连“单”作为姓氏该读“shàn”，都是拜老师姓得巧，让我多认得一个字呢。
　　 单老师长得人高马大，脸阔口方，前额开阔，印堂发亮，气宇轩昂。年轻英俊的他上课的语速快，英语书写流利，板书英语句子，字母大小写分明，直到一句话写完，才从前到后，一一补全句子中“t”“f”等字母的所缺的短横，那种潇洒的动作，很有英国绅士用鹅毛笔蘸着墨水在白纸上奋笔疾书的风度。在我看来，那是学识渊博、思维敏捷的流露，等到我积淀了一定量的词汇造句作文时，也想模仿他那种完句加横的做派。可惜的是，三脚猫的词汇量以及对英语语法的不熟练，难免时常出现捉襟见肘的尴尬。然而，老师的不言之教，却深深地影响了我，学高为师嘛。
　　 我上初中的时候，学校还在实行勤工俭学。学生以学为主，兼学别样，不光读书，还参与大量的各类体力劳动。新建校舍用的红砖，有不少是学兄学姐们的劳动成果。我上学早，个头还没长起来，没达到参与烧窑的基本条件，只砍过数量不多的窑柴。学校还组织学生学农支农，我体验过栽田、耘草、割青茬、割稻谷等农活流程，悟出稼穑艰辛，一粒米起码浸润十粒汗；挖茶山种茶籽、摘茶叶、砍黄荆条、芭茅秆……披荆斩棘才能觅得杆长枝壮的原料。这时，单老师自然会跟班，带着同学们参与劳动，帮助有困难的同学，维护着同学们的安全。有老师的默默呵护，学生胆气足，劲头大，个个都想在老师面前秀一秀肌肉呢！
　　 赶上拨乱反正的时代，恢复了秋季入学和招生考试，我因此在初中多念了半年书才毕业；学校渐渐停止并结束主次颠倒的混乱状态，开始重视文化课的学习。
　　 有了高考中考这根魔力无限的指挥棒，师生们使尽浑身解数，开始发愤读书，补缺补差。我还是走读生，与本村同学结伴往还，至于同班同学是否磨洋工偷懒，是不是就着手电筒在被窝里加班加点，我通通不知情，一如既往地默默在家，就着昏黄的电灯，完成老师布置的家庭作业。柴油机发电供电有时间限定，作业没有完成，便点起自制的煤油灯，务必今日事今日毕。勤学如春起之苗，等到大家觉悟，明白读书是正途的时候，我厚实的功底被单老师发现和赏识。单老师在上课的时候，总是将隔壁乡龙潭中学的李斌拿来做我们的表率，夸他成绩好，意在激发我们的斗志。初中毕业，我被掐尖，提前录取进了中等师范，与学霸成了同班同学。我不提这事，学霸怎么也不会想到他居然当过我的假想敌，增长着我的自信心。自学考试时，我也敢硬啃许国璋主编的大学英语，虽未登堂入室，浅尝辄止何尝不是一段学习外语的经历。
　　 年少的时候什么事情都不明不白，对师长常怀敬畏之心，信奉古训：恭敬不如从命，仰角中的形象总是那么高大伟岸。成人后终于明白，自己的个头已经与老师比肩，以平视的目光再看曾经威武的老师，其实也就中等身材而已。
　　 接过老师的衣钵，我也学会了换位思考。面对一群求知若渴的莘莘学子，大多属于雨露均沾，偏爱心理因素固然存在，优等生能举一反三，成绩自然突飞猛进，而后进生脱节的地方太多，并不是老师一厢情愿就能提高学习成绩的，在升学择业等路途之中便各得其便，陆续走散，犹如射线延展，一切随缘。人生之旅中，那段师生缘、同学情被定格，仍旧在心里牢牢地维系着，等夜深人静或相似情境重现的时候，便愈加清晰地凸显出来，只不过性格内敛的人，没有说出来罢了。
　　 横看成岭侧成峰，沉淀过的流金岁月，各人念兹在兹，却感受殊异。逝者已矣，有人怀念，便灵魂不灭。衷心祝愿陪伴我们走过青葱岁月，迈向成长的单老师精神长存，师道绵绵。
　　 单老师，一路走好！