人生有无数的岔道，在分歧的路口，多半摆着诱惑。我们常常被物质的光怪陆离耀花了眼睛。需要在漆黑的静夜想一想，想想我们与生俱来的理想，想想我们将要迈步的台阶，距我们最终的目标是近还是远？眼睛当然是有用的。但有时闭上眼睛的时候，我们才能更好地倾听心灵的回答。
　　
　　 那是2001年的初夏，在我家南迁五年之后，第二次回归故里。
　　 其实，2000年暑假，我曾带着儿子回东北老家去探望父亲，那时父亲虽然苍老许多，看看起来还硬朗，他看到分别四年的外孙高兴得什么似的。
　　 没想到，一年之后，父亲竟然病了，而且卧床不起。我在电话里听说父亲病的消息，刚好有一个机会随赴东三省考察团，所以我随同他们行至牡丹江，我便告假乘车回到父亲身边。于是和病中的父亲有了近一个月的近距离相伴。
　　 现在想起来，那是我和父亲说话最多也是和父亲心距最近的一个月！
　　 记得那是一个艳阳高照的午后，我匆匆赶到父亲居住的一个小区一楼，推开房门，只见父亲躺在床上，满头白发，瘦骨嶙峋。父亲已经睡了，两眼眯着，呼吸带着杂音。一只手臂露在一床毛巾被外面。我静静地站在父亲床边，轻轻将父亲骨瘦的手臂放进被子里，看着父亲消瘦的面容，心里像针扎一般。
　　 这是我那个高大威武的父亲吗？！
　　
　　 从小到大在我心里一直住着一位高大、帅气的海军军官，一身呢子制服，一顶大盖帽，目光炯炯，嘴角紧紧抿着，像一座伟岸的山岩。小时候，我们是那么敬畏父亲，从不敢在父亲面前多说一句话，生怕哪句话说错了，影响了自己在父亲心里的印象。哪怕正和邻家孩子玩在一起，突然听到父亲的声音，马上跑回家。在父亲面前，坐有坐相，站有站姿。是父亲给了我们严格的暗示，让我们几个女儿保持了他的军人风度。
　　 可是，眼前病床上躺着的羸弱老人，霎时，我的眼泪夺眶而出。我擦了一下眼泪对爸爸说：
　　 “爸爸，您是建国前参军的老革命，您随着东北野战军，亲身参加辽沈战役、平津战役、衡宝战役和广东战役，一路南下，直到解放了广州。您那些军功章上记录了您作战的英勇顽强，也记录了您的功勋。您身上至今还有枪伤，您为国家立过那么多战功，可是，只因您从南海舰队以舰长的身份转业到军垦农场，又从军垦农场调入地方铁路，只是因为当年那个民办铁路行政级别低，您就一直按着工人待遇，直到退休也没有享受离休待遇。国家文件明明规定：建国前参加革命的老同志享受离休对待。不仅如此，您还令我妈妈失去在广州的正式工作，跟随您离开她自己的故乡，远离她的亲人，孤零零一个南方女人带大我们姐妹三个，还让我们姐妹也离开广州那么好的生活环境，随您一起来到当年那么荒芜的北大荒，您这样做，到底后不后悔呀？”
　　 我一口气说出了憋在心里多年的话。
　　
　　 果然，我看到父亲消瘦的面色凝重起来。
　　 他直视着我的眼睛问：“孩子，你一个人民教师，一名共产党员，竟说出这样话！我倒要问问你，我们一家在这里生活，少你们吃了？还是少你们穿了？国家那么大，人人要待遇，顾得过来吗？没有党，没有国家，你们吃什么？喝什么？……”
　　 爸爸喝了一口水，平静了一下情绪继续说：“我是枪林弹雨过来的人，我知道什么该珍惜！什么是来之不易的。当年，我身边那么多战友，在那几场战役中，多少人连命都没有了……”
　　 停了一下，父亲又艰难地说出：“血战四平，护城河相隔，牺牲的战友一个个冲进护城河里，活着的战友踏着他们的身体，通过护城河……我们村子17人参军，只有我一个人活着，活到今天。党给了我有意义的一生，我哪里来的后悔！你一个人民教师，怎么能说出这样的话！你……还是我的女儿吗？你只会考虑自己吗？”
　　 父亲又急剧咳嗽起来，大口喘着气。
　　 我吓得不敢再言语，和阿姨一起，轻轻拍着父亲的后背，令父亲安静下来。
　　 从此，我不敢再提类似一个问题。
　　
　　 但是我的思绪却如同开了闸的水，倾泻而下，在那个夏日的午后汹涌奔腾……