一
　　 那年深秋，因与岩相识，来到鄂南一个小镇工作。小镇处于高山，山水典雅，草木冶艳。初冬，阳光正好，我坐在门前的松树下看书，看得投入。突然，有人在我背后喊了一声“小芹”，声音轻柔，然后有一只手在我肩膀上轻轻拍了一下。回头一看，是一个二十岁左右的女孩，很瘦很瘦，眼睛细细的。看我回头，女孩尴尬一笑，不好意思说她认错了人，并告诉我她叫“春花”，在镇政府上班，这两天下山了，今天刚上山。就这样，我们却一见如故，坐在树下聊天，越聊越投机，从彼此的童年、家乡谈到人情世故，仿佛是多年未见的故人。临近中午，春花说要回去做饭，并热情邀约我去她宿舍吃饭。
　　 春花的宿舍就在我隔壁，也是两间房，外面一间是厨房，里面一间是卧室，陈设虽简单，但显得整齐、干净。春花很快做好了两菜一汤——辣子煎小鱼干、豆腐紫菜汤，还有一道绿色的蔬菜，有梗有叶，还有黄色的小花蕾，我不认识，感到新鲜而好奇。春花告诉我，那是紫菜苔，又名“红菜苔”，“芸菜苔”，每年初冬上市，是鄂南冬天最常见的蔬菜。紫菜苔——好美的名字，念起来很铿锵，有一种音乐的节奏感。夹了一根紫菜苔放入嘴里细细嚼着，口感鲜嫩、甘甜，有香气，清新，绵柔，很好吃，我一吃停不下来，一盘紫菜苔几乎被我一个人吃光了。看我喜欢吃，春花很高兴。此后春花但凡弄点好吃的，总会叫我去，每次必有一盘清炒紫菜苔。从此，春花成为我在小镇最好的朋友。
　　
　　 二
　　 年底，和岩回他的老家——落云村，先到达落云村所在的黄沙镇。镇上很热闹，人来人往，沿街的店铺，堆满了各种年货，爆竹、烟花、对联等弥漫着浓浓年味。我们坐上了一辆机动三轮车，一路尘土飞扬，两边的田野一片空旷，庄稼已收割，草已枯，叶已凋，散发着冬的萧瑟和苍凉，到达落云村时已近黄昏。一座座黄土砌成的瓦房在薄薄的暮色中伫立，少许砖瓦房在土屋中显得醒目，瓦上有炊烟飘起，风来，炊烟晃荡，像波浪，像曲线，为寒冷的冬增添一份暖意。
　　 到了岩的家，岩的母亲看到我们眉开眼笑，赶紧为我端上一大碗热茶，碗上架着一根筷子。茶不是茶叶泡出的茶，而是爆米花冲上开水，放入白糖，这就是鄂南待客的茶了，很甜，喝完，碗底还残留着一层糖。
　　 岩的母亲挎着柳条篮去菜园里摘菜，我和岩跟在后面。菜园在屋子不远处的一块空地上，用竹篱笆围着，上面爬满细细的藤，丝丝缕缕，枯黄一片，却不失妖媚之态。菜园不大，菜却不少，有紫菜苔、大白菜、芥菜和土豆等。紫菜苔有一小片，不多，却最好看，紫色的梗，绿色的叶，黄色的小花蕾星星点点，那种柔美，似藏着云彩和月光的梦，不敢触碰，怕它们会疼。那种色泽，鲜艳，热烈，饱满，为清冷单调的冬季注入一抹亮色和生机，让其它菜蔬自愧形秽；那种气派，让人感觉它们不是从土地里慢慢长出，而是裹挟着浩荡的西风和滚滚雷雨而来。岩的母亲低头摘紫菜苔，慢慢地掐，如摘花似的，生怕弄坏了紫菜苔。我要帮忙，她坚持不肯。摘完，回屋，岩的母亲赶紧张罗晚饭，说我们肯定饿坏了。
　　 我和岩坐在厨房的火塘边烤火，顺便帮着烧火。火塘上方垂着一根又长又粗的木棍，被火熏得乌黑，被固定在天花板上。木棍四周有不少铁钩，挂着一串串腊肉和腊鱼。鄂南的腊肉不是风干，而是烟火熏制，让我大开眼界。那些腊肉已失去本身的色泽，被熏得质地坚硬，色泽黝黑透亮，仿佛凝聚了岁月里所有的沧桑。腊肉不停地渗油，滴落于火塘里。木棍底部镶嵌着一个更为粗大的铁沟，挂着一口砂锅，里面咕咚咕咚地响，炖着菜。岩的母亲虽瘦小，手脚却麻利，很快整出三个菜——干豆角炖腊鱼，紫菜苔炒腊肉，青椒炒鸡蛋，堆得尖尖的，香气和热气直冒。饭摆在火塘边吃，暖和。岩的母亲为我盛了一大碗饭，也是堆得尖尖的。一路车马劳顿，我已饿得饥肠辘辘，迫不及待地吃了起来。柴火烧制的饭菜真好吃呀。干豆角炖小鱼干风味别具，辣椒炒鸡蛋很香很辣。最好吃的是紫菜苔炒腊肉，清香与醇香在舌尖博弈，最终和解、相融，妙到巅毫。紫菜苔与腊肉的搭配，是美食界的一个童话，演绎着舌尖上的传奇，带给味蕾的不仅是惊喜，还有惊叹。
　　 从此，紫菜苔成为我最爱吃的一种蔬菜，年年盼着它上市。每年初次看到紫菜苔，如遇美景，如看佳人。整个冬天，去食堂吃饭的频率减少，自己做饭，只为紫菜苔，食堂也有，只是油少得可怜，且炒得黄黄的，简直亵渎了紫菜苔。
　　 有时岩下山办事，一个人吃饭，爱做酸辣紫菜苔，用当地的辣椒皮和镇江陈醋。辣椒皮是鄂南叫法，其实就是辣椒干，为本地的青辣椒去籽，切成两半，晒干而成。辣椒皮炒紫菜苔是春花的创意。在我看来，辣椒皮像个心急火燎的粗鲁男子，紫菜苔则是温婉可人的小家碧玉，他们的结合不是传奇，是惊奇，颠覆视觉和味觉。菜做好，用小铝锅在炭火上煨着，香味与辣味在房间肆无忌惮地流淌，却勾不起我的食欲，许久不肯下筷。一个人，总觉闷闷的。春花也不在，大多数人都下山了。冬天的小镇，像古井，透着幽深和寂静。外面冰天雪地，哪里也去不了。自晨起，早餐胡乱打发，然后，一个人，一本书，守着一盆炭火到黄昏，中饭也忘了吃。到了晚上也不觉得饿。捧着碗，看外面的雪花无声地飘，风呼呼地刮，有一种淡淡的酸楚，那个时刻特别想念家乡，想念父母。当锅里的菜快粘锅了，才赶紧扒拉饭菜，当酸辣与清新在嘴里风起云涌，沉睡的味蕾得以苏醒，于是越吃越有味，当一锅酸辣紫菜苔下肚，精神振奋，愁闷消解。收拾好碗筷，黑夜来临，早早洗漱钻入被窝。外面更静了，只有风拍打窗户的声音，只有隐隐的狗叫声。狗不停地叫，我则不停地打嗝，一呼一吸间尽是紫菜苔的气息，然后慢慢滑入梦的深处。
　　
　　 三
　　 后来离开那个小镇来到厦门，到了冬天就想吃紫菜苔，找遍全城，买不到紫菜苔。可见紫菜苔在厦门受尽冷落，远不如白菜萝卜受人喜爱，让我黯然神伤。很多年，我处于对紫菜苔无边的思念里。
　　 有一年在淘宝网上发现有紫菜苔卖，大喜，买了四把。收到时，一大半已烂，剩下的顶部开出了大朵的黄花，朵朵喧嚣，此时，花的绽放不是美的呈现，而是意味着紫菜苔的老去，无法食用，于是每一朵黄花都变得惊心，仿佛一根根刺，扎在我的心尖。扔掉那些烂了的紫菜苔，很心痛，难过得想哭。剩下的炒了一盘，口感甚老，滋味尽失，从此不敢在网上买紫菜苔。
　　 前年十一月的一个清晨，照例去家万福超市买菜。这个季节北方已入冬，厦门依然一往情深地陷入在春天里，满目都是无可挑剔的绿。超市很近，就在小区对面，穿过马路，拐个弯就到，全程不超过五分钟，近得让人爱上买菜。但有时又嫌太近，所以经常绕到一条小路上去超市，小路很短，也很幽静，有车，极少。重要的是——路边皆是凤凰树。夏天走过，可看到一树一树的凤凰花，美得让人叹气，尤其花落之时，一路走过，心生诗意。这个季节，凤凰花虽已凋零，树上的叶子却青绿可人。走在树下，买菜的感觉变得特美，仿佛不是去买菜，而是去奔赴一场浪漫的旅行。
　　 进入家万福，人流如织。这家超市是这一带生意最红火的超市，因为蔬菜品种多，价格实惠，且新鲜。往蔬菜区而去，竟然在一堆堆绿叶蔬菜中发现了魂牵梦绕的紫菜苔，激动不已，与它分别了太久，等待了太久，其间有痛楚，有期待，有怅然，五味杂陈。一把把紫菜苔被稻草捆着，层层叠叠铺在货架上，在众多绿叶蔬菜中，风姿超然，如一幅斑斓的油画。捧着一把紫菜苔，如站于山巅，如赏桃花，神清气爽，心花怒放。挑了两把放入购物篮，又买了其他几样菜蔬，乐颠颠地回家了。
　　 自发现家万福有紫菜苔，冬天的日子里有了小窃喜，两日必吃一回，吃它千次也不厌倦。对我而言，紫菜苔已变成冬天里最美的味道，所有的美食和它相比都黯然失色。
　　 如今做紫菜苔，最爱清炒。觉得清炒最适合紫菜苔，就如一个清秀女子，淡妆素服最佳。有时也会用腊肉来炒，给味蕾一点激烈的撞击。至于酸辣紫菜苔，再未尝试，总觉酸辣的味道过于张扬，掩盖了紫菜苔本身的鲜美之味，有功高盖主之嫌。每次吃紫菜苔，昔日的记忆也如云涌来，逝去的时光和人事点点滴滴浮现，会想起一个叫“春花”的女子，想起她做的紫菜苔，曾温暖过我的青春岁月，不由感慨万千，悲喜交织。