一
　　 寅虎年11月26日，是大姐71岁的生日，好长时间没见着大姐了，我们一家人借此机会，开车回贵州息烽老家看望大姐。
　　 大姐乳名叫小凤，出生在五十年代初。那时，国家百废待兴，加之老家又地处偏远穷困的山区，粮食紧缺，生活艰难，很多时候靠挖野菜充饥。大姐咽不下太苦的野菜，饿得瘦骨嶙峋，稍不如意就哭，家里人都叫她“哭西包”。上学读书时，爸妈指望她长大后能像男儿一样志气刚强，就给她取了一个叫“尹文志”的男性名字。读到小学三年级时，重男轻女思想严重的爸妈认为农村女娃书读得再多也没啥用，能认识自己名字和钱数就行了，再说女孩子终归是要嫁人的。大姐也很听话，辍学回家。
　　 大姐很能干，十一二岁就成了家里的主劳力，不但割猪草，背柴、煮饭样样不在话下，而且种地也很在行。那时，她个头矮小，煮饭时没灶台高，就抬一个木凳放在灶台后，站在上面把蒸饭的甑子放进锅里。一天早上，大姐站在木凳上用力从滚烫的锅里把甑子抱出来时，不小心踩滑了，手里抱着的甑子一下子从手里滑落摔在地下，满甑子包谷饭全撒落地上，手也被热气冲伤了，大姐见状，吓得大哭。这时，恰遇脾气暴躁的妈妈下地回来，不由分说，找来木条，狠狠揍了大姐一顿。打完后，看到大姐小手烫得通红，眼睛红肿可怜的样子，想到她小小年纪就这么辛苦，又不是有意而为之，自己还要狠心打她，一下子感到心痛不已，就抱着大姐哭了起来。大姐看到妈妈哭了，赶忙对妈妈说，是自己不小心，才把甑子打翻地上，今后一定注意。
　　 那些年，家里没啥经济收入，没钱给大姐添置新衣服，妈妈经常把自己穿过的衣服改一下，给大姐穿。十四岁那年，父亲买来一个小猪仔，让大姐好好喂养，等小猪仔喂成大猪出栏后，给大姐扯布做一套新衣服。大姐听了非常高兴，喂猪可认真了，每天把猪草剁得细细的，让猪吃得饱饱的。眼看着猪一天天长大，没想到那头猪长到一百多斤时，突然生病死了。为这事，大姐伤心哭了两天。
　　
　　 二
　　 几年后，大姐长成了大姑娘，一双大眼睛，皮肤白皙，亭亭玉立，梳着一根长长的辫子。求亲的人络绎不绝，但缘分天注定。经人介绍，大姐认识了老家邻村石灰窖寨子一个名叫魏后权的小伙子，双方经过一段时间接触和了解，没啥意见。爸妈生怕女儿身体柔弱，脾气温顺，嫁远了受人欺负，只希望女儿离近点，有个照应，这桩婚事正好符合他们的意愿，就点头应允了。
　　 从我家到大姐家约有十三四里路，出门爬一个很徒的山坡，转一个弯，再下一个长长的坡就到她家。那里散居着十几户人家，也是生产生活全靠人挑马驮的穷地方。姐夫一家住一栋木房，地处一个山凹中。家有兄妹八人，是寨里人口最多的人家，家里人多土少，家庭负担极重，家境贫寒。大姐嫁过去后，无疑是从一个穷家落到一个更穷的家。
　　 姐夫排序老二，家里就他一个男孩，爸妈指望他传承香火，从小就由着他性子来。他上学读书走到半路，就和寨里的伙伴上山套鸟玩，所以经常逃学，爸妈拿他没办法，干脆让他不要上学了。但姐夫从小心灵手巧，会做一些简单的木工活，会用竹子编织一些简单农具。有这点小手艺，就常出门帮人做些农具什么的，也不愿意呆在家里干又苦又累的农活。
　　 大姐出嫁时正值春播时节，那年头，农村靠挣工分分粮吃饭，她不仅承担着家里煮饭喂猪等一揽子家务事，还要天天按时出工，参加集体劳动。大姐生怀一个孩子时，天天去地里干活，生孩子头天还在包谷地里锄草。婆婆不仅没半点心疼，还常对大姐说，我们女人就是劳碌的命，你看我生老三春分、老四小满时，就是这样，一个是春天在地里种包谷时生的，一个是小满那天在土里劳动时生的。大姐知道婆婆一辈子把农活抓得紧，也理解婆婆为一大家子人操心费神的难处。自己生老二，老三时，临近快生了，咬着牙，坚持在土里干活，从不叫一声苦。
　　 几年后，姐夫父母老了，姐妹们也相继出嫁，大姐既上要照倾老人，下要照料孩子，还要耕种土地，忙得昏天黑地。一天晚上，天黑得伸手不见五指，天上又下着雨，大女儿突然喊肚子痛。那时，通讯不便，无法联系到外出做工的姐夫，大姐只好独自背着孩子到十多公里远的乡卫生院。山路崎岖，大姐摸黑深一脚浅一脚艰难行走。到达乡卫生院时，大姐满脚泥水，汗流满面。医师给孩子诊断后，说孩子患了急性肠炎，幸亏来得及时，没有大碍。
　　
　　 三
　　 姐夫经常出门，很少在家，大姐用柔弱的双肩扛起了整个家。好那日子是嘴里塞黄连，有苦说不出，一年又一年，大姐终于熬到了头。随着社会不断向前发展，大姐家乡发生了很大变化，公路修到了家门口，家里喝上了自来水。老大老二相继成家，三儿子长成了大小伙子，粮仓里储满了粮食，不愁没饭吃。大姐五十出头，苦尽甘来，按理说可以松一口气了。
　　 岂料祸从天降。2008年冬的一个深夜，寒风刺骨，人们早早进入梦乡。半夜在屋里熟睡的大姐被“啪、啪、啪……”的声响震醒，翻身起床一看，满屋烟雾缭绕，大姐不知道发生了什么事，急忙叫醒丈夫和儿子，从后面逃了出来。跑出来一看，自家房子火光冲天，浓烟滚滚。大姐赶忙呼喊寨里人救火，人们听到喊声，跑来一看，火势凶猛，无法抢救。很快整栋房子、厢房和旁边的猪圈全都燃烧起来，房子被烧毁，就连猪圈里喂的一头大肥猪也被活活烧死。大姐一家除了身上穿的衣服外，一丁点东西也没抢救出来。后来才知房子起火原因，原来姐夫前段时间在山上挖一个土窖烧木炭，把烧好的木炭背回家中，放在没住人的屋里靠板壁堆放，用于冬天取暖。没想到这炭内的火还未完全熄灭，慢慢燃了起来，引燃了板壁，导致整个木房被烧毁。
　　 第二天一大早，一听到消息，我赶忙到街上买了衣服、被子、粮食和家庭用具等赶到大姐家中。到现场一看，真是惨不忍睹，整个房子及屋内所有家具、粮食及生活用品化为灰烬，一堆被烧糊了的稻谷、包谷还冒着青烟，客气中弥漫着难闻的烧焦气味。大姐眼泪都哭干了，声音哭哑了，看见我后，话都说不出来；姐夫和外甥被昨晚房子燃烧的场景吓得呆若木鸡。我拉着大姐的手，安慰大姐一家说，只要人没伤着，就是不幸中的万幸。不要怄气，也不要着急，我们一起共同想办法，度过难关。
　　 后来，在息烽县民政局和当地政府的扶持下，连同我们家三兄弟和亲友一起筹措资金贴补大姐家，帮她家重新建房。建房那段时间，正是寒冷的冬天，大姐一家人只好住在临时搭建的四壁透风的简易草棚里。大姐既要给建房的工人煮饭，又要跟着背砂搬砖。姐夫自己不小心，造成房子被毁，心里过不去那道坎，成天闷着，动不动就发火生气，还时常外出，丢下家里不管。大姐起早贪黑，和儿子一起，操劳八个多月，终于修起了一栋二层楼的水泥平房。
　　 大姐靠着一双勤劳的双手经营着这个家，一步步地让家里境况有了好转，给儿子娶了媳妇。按理说历经这么多磨难，大姐该享享清福了。那知儿子儿媳年轻不懂事，考虑事情不周，险些让大姐命丧黄泉。那天，儿子上街赶场回来，买回几斤柑桔。他想到妈妈说过，吃酸东西牙会痛，妈妈牙口不好，就没让妈妈吃，全部给了媳妇。大姐发现后，认为自己那么辛苦，儿子媳妇这样对她，感到活着没意思，就悄悄喝了一小瓶毒药。儿子发现后，赶忙用摩托带母亲去县医院。由于喝得不多，抢救及时，大姐捡回了一条性命。儿子送妈妈心急，在途中没注意妈妈左脚刮着地面，到医院发现后，大脚趾血肉膜糊，肉己被刮掉，骨头露了出来。大姐一个多月出院后，左脚还拐着，只好杵着棍子走路。
　　
　　 四
　　 几十年过去了，已年愈古稀的大姐脸上被刀一般无情的岁月刻上了密密麻麻的皱纹，生活的压力如磨盘般压弯了大姐的腰，大姐长期积劳成疾，多病体弱，手上长着厚厚的老茧，长期弯腰在地里劳动，背上长了一个大大的肉包。可就是这样，后面还有许多吃不完的苦头等着她。
　　 大姐结婚后，生了两个女孩，姐夫爸妈传统思想十分严重。他们就我姐夫一个儿子，这根要是传不下去，岂不是要断子绝孙吗？于是，他们四处求神拜佛。还好，大姐第三胎生了一个儿子，公公婆婆就像得到了奇珍异宝，高兴得都能蹦到天上去，于是，给孙子取名“来宝”。来宝满月时，家里大摆酒席三天，宴请亲朋好友，以示祝货。来宝同他爸一样，成了家里的“宝贝疙瘩”，从小到大家里人宠着他。上学读书时，经常半路逃学，老师给大姐说明情况后，大姐提着木条准备教训儿子，公公婆婆见状，死活用双手护着孙子。大姐只好愤愤丢下木条，对两老说，你们这样宠他，将来长大后，就是无用之才。就这样，来宝更胆大了，上学三天打鱼，两天晒网，和他爸一样，小学没读完就辍学回家了。无论大姐怎么劝说，也无济于事。
　　 几年后，来宝长大了，性格十分内向，成了三个磨子压不出一个屁来的“闷葫芦”。一家人一心想着让儿子早栽秧早搭谷，早生儿子早享福，四处托人给她找媳妇，可那些女孩和他接触几次后，交流不到一块，就纷纷弃他而去。好不容易和本寨一个名叫谭秋容的姑娘结婚，生了两个孩子，大的是女孩，现在在黑神庙中学读初中，平时住校，周末由妈妈骑摩托车接回家。小的是一个男孩，现如今读小学三年级。2021年夏天的一个周末，媳妇像往常一样骑摩托去接女儿。可女儿在学校门口左等右等，不见妈妈身影，以为妈妈有事，就坐中巴车到公路边，然后走路回家了。
　　 大姐见孙女一个人回来了，着急了，叫儿子赶忙去找。儿子闷了半天才对妈妈说，不用找了，她刚给我打电话说，她到外省打工去了。这一去就是一年多，杳无音信。大姐明白，媳妇分明是瞧不起这个家，瞧不起儿子，借故离家出走了。这样一来，年迈的大姐既要照顾孙子，又担忧着儿子，还要忙着农活，不知还要辛苦到猴年马月。
　　 那天和大姐叙摆时，看到大姐年迈，病痛缠身，泪眼连连的可怜样子，回想起大姐一辈子吃的苦，再看看现如今大姐家的境况，感到她这一生就像药店里的抹布，苦透了。
　　 让人欣慰的是，大姐的孙子孙女都很懂事听话，读书认真，成绩优秀，这无疑给了大姐很大的精神慰藉，也是大姐心中的希望所在……