之零
　　
　　 年代久远的书桌
　　 断了腿，散了架
　　 在凌乱的垃圾场
　　 等待一场火焰
　　
　　 之一
　　
　　 书桌，最初的样子
　　 和一首诗有关
　　 从树木到精美的桌子
　　 是土壤与一首诗想象的距离
　　
　　 之二
　　
　　 有人，看中它的精美和实用
　　 有人，喊出了它身体里的疼
　　 有人，掏出心中的尺子
　　 丈量出时间的长度
　　
　　 之三
　　
　　 书桌，安静地落在窗边
　　 四支木腿支撑起一生
　　 坐着，也站着
　　
　　 窗，绘着书桌心的形状
　　 窗，挡住寒冷的夜色
　　 更多的时候
　　 扶着阳光的身子，进来
　　 阳光落在桌面上
　　 窗，依旧在原处
　　
　　 之四
　　
　　 欣喜的是
　　 书桌，终于迎来了伙伴
　　 一些书，在桌面上占着
　　 空间与时间
　　
　　 书桌，翻开一页页
　　 翻开阳光
　　 雨。雪。风。霜
　　 ……
　　
　　 书桌不再寂寞
　　
　　 之五
　　
　　 欣喜的是
　　 书桌又迎来另一个伙伴
　　 一个并不起眼的
　　 台灯
　　
　　 灯骄傲，它是书桌的眼睛
　　 它在夜色中睁开眼
　　 它也会走向窗口
　　
　　 或许它还想带书桌
　　 走向更远的
　　 远方
　　
　　 之六
　　
　　 书桌，看着窗外的树
　　 一站就是多年
　　 书桌想起森林了
　　 从一个家到另一个家
　　
　　 窗外，一只花蝴蝶
　　 它的羽翼里
　　 却隐藏着一场风暴
　　
　　 之七
　　
　　 窗外有四季，书桌却没有
　　
　　 十二月，北方的清晨
　　 书桌上铺展出
　　 一幅女儿的画作
　　
　　 父亲看到了，书桌书写的
　　 春天
　　 此刻，父亲的目光
　　 比夏天还灸热
　　
　　 之八
　　
　　 书桌，终于有了时间的刻度
　　 圆圆的时钟坐在桌面上
　　 书桌有心跳了，书也有心跳了
　　
　　 嘀嗒嘀嗒
　　 一圈又一圈，想追赶什么
　　
　　 之九
　　
　　 书桌上，有一条河的纵深
　　 有人走进去，饮水
　　 有落水者终于抵岸
　　 饮
　　 日光
　　
　　 之十
　　
　　 不是幻听
　　 书桌，听到了人间争吵
　　 听到了砍伐
　　
　　 有人在他的身体上留下了
　　 刻痕
　　
　　 之十一
　　
　　 书桌有了新的命运
　　 眼睛瞎了，声音哑了
　　 摔打，挣扎……
　　
　　 书桌，凝视着窗外的大树
　　 桌上的凌乱的纹路里
　　 风起了
　　
　　 之十二
　　
　　 书桌终于没扛过命运
　　 是悲催，还是幸运
　　 它来到了垃圾扬
　　
　　 垃圾场的阳光
　　 没有什么两样
　　
　　 之零
　　
　　 我看到，一场大火
　　 我看到森林，看到最初的书桌
　　 我坐下去，或站起来
　　 我打开窗
　　 让书桌，让一个个心跳
　　 走出去，走出去
　　
　　 原创首发江山文学网于2022年12月10日