一
　　 从我记事起，家里睡的就是火炕。
　　 父母，兄妹四人，一字排开，正好一铺炕的长短。
　　 火炕听名字很热，其实，到了下半夜，灶坑里没柴禾续火，下半夜的时候，炕的中间一带尚有余温，脚下就变得冰凉。有父母在身边，睡觉踏实，即便如此，也不觉天寒。后来村子前面开了一家煤矿，烧煤方便了，炕热的时间就长些了。
　　 一年四季，炕是永不塌陷的春天。
　　 每天临睡前，父亲必然会和母亲聊一会儿。比如：老李家的牛走丢了，还没找回来，留心点，看着了就告诉他们；张家的三姑娘要结婚了，到日子记着去随份礼；借了二舅家的钱，等到卖了猪要先还人家点；玉米地里的草长高了，该去拔了，等等。村子小，但话题多。然后，父亲出去，锁上大门和房门。如果是严冬，回来后，他要逐个给我们把被子掖好，怕肩头受风着凉，那种幸福感比炕热得要长久。
　　 “噗”，父亲很早就会吹灭了煤油灯或者蜡烛，每天晚上，我都是闻着那股煤油味、或蜡油味慢慢进入了梦乡。煤油和蜡烛，烧的都是钱，要省着用。
　　 梦中，我渐渐爱上了火炕的硬，这种硬，叫我一生坚强。
　　
　　 二
　　 1980年初秋，兴冲冲去县实验高中报到。报到完毕，被告知宿舍施工未完，我们住宿的同学，暂时能投亲的投亲，能靠友的靠友，无处去的，晚上要睡在教室里。
　　 这下，有点不知所措，放学后，有点想家了，虽然家离学校只有一百多公里。那时，还不懂什么叫乡愁，只知道忧愁，夕阳西下，它有高山为枕，大海为床，可是，今夜，我的床呢？晚上睡觉前，班主任和负责后勤的老师来了，给我们七八个学生做了示范。一点都不复杂，每个人按照自己的身高，把桌子或椅子拼到一起，铺上被褥就可以“高枕无忧”了。我选择了椅子，椅子有靠背，被子不会掉，人也安全。好在母亲给我带了姥爷那里祖传下来的一张袍子皮，铺在褥子下面，隔凉隔湿。硬点不要紧，有时稍微动动，椅子就不坚守岗位了，彼此间出现缝隙，身上觉得硌得慌。另外，天气渐进深秋，夜间常常被冻醒。
　　 早上起来，要赶紧把桌椅恢复原样，过一个多小时就要晨读，接着上课了。上课时，这桌椅甚至还带着我们的体温呢。后来，我写作文说，小小课桌，承载着我们大大的梦，年轻的我们从书桌上启程；小小座椅，安放不下我们驿动的梦想，要想成为一个有为的青年，“坐而言，不如起而行”。现在想想，还真是纪实。
　　 入冬，我们搬进了宿舍，这大大出乎了我的想象。房间靠墙是两列木板铺，各上下两层，简言之，四张大通铺，每层能住七八个人。大家睡觉时，只能平躺，侧身睡时如果习惯不同，很可能出现脸对脸的尴尬场面。正是冬天，人多，有人在房间里洗漱，还有人存了盆水，放床铺下，以备明早洗脸用，屋内就变得非常潮湿。好在屋里有暖气，这让人舒适许多。我特别喜欢听热水在管道里流动时传出的丝丝的声音，里面还夹杂着微弱的蝉鸣，真希望房间里温暖如夏。
　　 我睡在进门左侧的上铺，每次管宿舍的刘老师进来前我都能最先听到。他好像患有严重的气管炎，边咳嗽，边讲话，喉咙像拉风箱。他告诉我们，十点关灯了，随手推门出去，留下一句话：“不许说话！”话音过后三两分钟，屋子里降下一片浓稠的漆黑，像身上压了一层厚重的被子。之后，慢慢响起了鼾声，鼾声此起彼伏。我在想，如果这一刻站在门口向里面看，大铺上就像停歇着二三十架小飞机，这鼾声多像发动机的轰鸣。每个人都有自己的梦，起飞吧，尽情飞吧，在梦里高高地飞吧。
　　 可惜，第一年高考我落榜了，家人鼓励我复读，可是吃住怎么解决呢？恰巧，二哥中专毕业，分到县里工作，他暂住在单位招待所里，二哥几乎没加考虑，就要我到他那里先将就下。只是，二哥处只有一张单人床，目测下来，这张铁床也就一米多宽，是常见单人床规格最小的那种。过些天我会搬走，没必要花钱买张床。想了想，我俩就在这张床上挤吧。好在一侧靠墙，人不至于掉在地上。我们哥俩那时都偏瘦，否则，无论如何也创造不出这“睡眠奇迹”。不能翻身，背靠着背，这时我才体会到什么叫骨肉同胞，血脉相连，我们是靠亲情取暖，靠着做梦才睡着的。
　　 后来，我被允许回母校宿舍住，这叫我十分感动。老师说，因为我是这个学校校门走出去的。还是熟悉的大通铺，每天往事伴我入眠。
　　 有了住处，到了晚上，还真挺想二哥的。一次晚自习的时候，真把二哥想来了，他顶着西北风说，今天发了工资，给我送些钱来，我下晚自习时会饿，学校后面有小卖部，去买麻花和饼干吃，注意身体，别心疼钱。
　　
　　 三
　　 考上大学，总算有了真正意义上的床。
　　 我们寝室住八个人，双层铁床，刷着蓝油漆，有些地方漆已经剥落，露出乌黑的铁。朝南有扇大窗，我在靠窗户的右侧上床。床是2×1.2m的尺寸，本来就不宽，我还靠墙摆了一排书，就觉得床很窄。好在墙上的一张《世界地图》慰籍了我，它拓展了我的空间，这个空间，我抬脚可跨七大洲四大洋，伸手触及南北两极，不可谓不辽阔高远。
　　 当有家属或同学来访时，宿舍里就很拥挤。人多了，我可以“高升”，躲在上床，看书，读报，什么都不耽误。有时，我双手抱头，躺在被子上静静发呆，也可以浮想联翩，对于我而言，雪白的棚顶就是我的天空，我的天马行空的空。
　　 我对面上床住着老四，他性情温和，从不多言多语。但他有一个秘密被我发现了，下床的人却很难注意到。从大二开始，他总去书摊上借武侠小说，有时还不止一本。而且，他几天就看完了，速度之快，令人乍舌。我在想，我看一本长篇小说，怎么也要半个月以上，因为只能在课外看，没那么多时间。一天晚上，我看着棚顶，忽然觉得棚的一角有微弱的亮光。我往老五床上看去，有手电筒的光柱从他肩胛处的缝隙漏出。原来，他在挑灯夜战。爱看武侠书，也不是什么坏事，我没有声张，我要保护那一缕微光。
　　 那学期，他期末考试成绩不好，我提醒他，晚上要好好休息。
　　 老七住我下床，是我最好的邻居。尤其大三那年，入夏后，一到周末，我就迷上了附近文化宫的通宵电影，但每每到了凌晨就熬不住跑回来。他从没因为我上床下床导致床的微微摇晃计较过，我以为他睡得很实，暗自庆幸。后来，有一回他跟我说，我每次回来，他都知道，只是他故意微闭着眼睛，不想让我有任何一点精神负担。
　　 同一年，有一段时间，学校流行乙肝病毒传染，他被查出来是携带者。一度情绪消沉，有些同学不理解，将携带者和乙肝病混为一谈，出行都尽量避开他。这时，我跟他在一起。上课同桌，上自习同去，去一个食堂一块吃饭。我从未忌讳他睡在我的下床，就像什么都没发生过。我有时能感觉到他在辗转反侧，直到听到他均匀的呼吸声，我才心安。他不说什么，有时看着我，眼睛发亮。
　　 四年，感觉就是一杯茶的工夫。毕业离校那天，他和一个同学送我到校门对面的公交站。车里人多，但为了赶火车，他帮我和行李、包裹一起挤进车里。车一启动，回头看他，我忽然眼中汪满泪水，看着车辆走了一会儿，他放下挥动的手，低下了头。
　　 别了，睡在我下铺的兄弟！
　　 记得在走出宿舍前，我看了看自己的床，空了，空空如我。愿以后的日子，它会轻松些，因为我在这个床上，总是做梦。我做过许多梦，但都没记住。当然，这些梦，有的已变成我今天丰富多彩的生活，而我却浑然不觉。
　　
　　 四
　　 毕业回到了家乡林业局，局里经费有限，就安排我住在办公室里。
　　 三张办公桌，靠近南窗台，进门的左侧，摆着一张木床，很简单，一条褥子，一条被子，晚上铺开就睡，白天卷起来上班。这张军绿色的床垫，很软，人躺上去，稍一翻身，就发出吱嘎吱嘎声。每逢有人进来办事情，这床就成了坐床，履行着椅子的责任。
　　 晚上，办公楼里很安静，但我并不孤单。隔壁是话务室，用来转接各林场等长途电话。房子隔音不是很好，“喂喂”声不时地传过来，像问候我似的。也偶有同事半夜敲门，家里来了客人，没地方住，人家不介意我，来这里和我借宿的。这张床宽一米五，勉强容得下两个人做梦。
　　 1990年初，我有一段时间睡眠困难，同事建议我少喝点酒，酒喝了，睡得快，但醒了，就难以入睡。于是，我开始试着想点开心的事情，比如为了前程，我准备调往市区的工厂。但越想越烦躁，更睡不着了。后来，我也不得不开始数羊，有点效果。可怜的羊啊，常常睁大眼睛，陪着我熬夜，我不睡，它们也不睡。
　　 十月底，北方已经很凉了。在市里，一天晚上，和朋友商量调转的事情，事后又一起吃完晚饭，聊的久了一点，结果回到西郊我住的宾馆，已经十一点多了。
　　 那是一家工厂的三产服务机构开的宾馆，服务员都是家属子弟。由于主要用来对内服务，加之地处偏僻，相对来说，客人比较少，晚上就会关的比较早，记得墙上贴着一张顾客须知，是晚十点关门。这在现在是不可想象的。门里面是用那种铁链环形锁锁上的，值班的服务员，睡得正酣。我双手拉门，摇晃了几次，也没叫醒服务员来开门。那时，身上没有任何通讯工具，路上也没有公用电话亭，即使有，我也没记着宾馆的电话。只好压低声音喊，怕吵到其他宾客。喊一阵就泄气了，宾馆里面一点动静没有。再找其他宾馆，别说附近根本没有，就是有，也舍不得浪费那个钱，都快半夜了。后来，我裹紧夹克衫，在马路边来回走着，走一会，再来叫门，里面还是觑无声息。又反复两次，一样的结局。无奈，我只好放弃了。
　　 天很冷，我开始在一个墙角躲一会儿，不行，秋天的风会拐弯，它紧紧跟着我，在我的浑身上下翻着什么。我又走上马路边，来回走吧，这样运动，不至于冻着。夜越来越深，偶尔有一辆辆卡车驶过，车灯从老远就把灯光投射过来，将我的身影推倒在沉寂的街头。越走越孤单，越孤单越怕冷，正好路过一家铝厂门口，厂门和门卫室的门都开着，门卫室里一位老师傅在巡视着窗外。
　　 如同见到了救星，我终于忍不住了，大胆地走进门卫室，以低沉的语调，简短地说明了情况。没想到，他立刻相信了我，指着一条板凳，说我可以在这上面歇歇。他可能以为我会坐坐，我却说了声“谢谢”就和衣躺在了板凳上。长度不够，我就佝偻着身子，但好在这个板凳约有二十公分宽，总能让人放松一下四肢。毕竟是在房间里，很快身上就暖和起来，我心里充满对这位师傅的感激。
　　 我不敢睡实，偶尔打个盹，就惊醒，怕摔下来。可以肯定的是，这条板凳是我今生睡过的最窄的“床”。这一夜，无梦。我一直半眯着眼睛，待我完全睁开的时候，一缕阳光从窗户照进来，天亮了。