一
　　 八十年代初期，电视还是个紧俏商品。我家的邻居王大哥，当时是林场的电工。他的头脑活泛得很，很善于接受新鲜事物，在人们对电视的认知还处于茫然观望的时候，便抢先购得了村里第一台电视机。
　　 第一台电视机就是开先河的，像探照灯一样晃人的眼，同时又让人看清了身边的形势。电视能让人足不出户，坐在炕头上就能看电影，是不是让人有些太舒服了，太享受了？美好的生活就这样突然被空投到我们的身边，真让人有些不能适应。
　　 我记得第一次在他家看电视，看的是电视剧《霍元甲》，一下子便深陷剧情当中而不能自拔。那里面所表现出的中国功夫，太吸引人的眼球了。说实话，我的屁股一沾到了他家的炕沿，便起不来了，就好像被胶水粘到了上面，不带点儿皮肉下来，是无法分离的。
　　 喜欢这部剧的孩子，不只是我一个。当全村的孩子们都有这个向往，都削尖了脑袋往他家里钻的时候，总是要出点事情的。这样的不请自来，把人家给塞得满满的，当人家是学校操场了吗？一开始，人家还顾及左邻右舍的面子，不好意思怎么样。我们这些淘气鬼可都是让一让，就上炕的家伙，不拿出点儿真格的，还就不知道马王爷有三只眼。王大哥便来些干脆的，虎起脸，瞪起眼，两手一挥直接往外轰人。
　　 我以为我与别人不同，我们两家是一墙之隔的邻居。在乡下农村，有永远不登门的亲戚，却没有不走动的邻居。平时，我们的邻里关系是非常好的，这种好体现在一些小细节的上面。母亲在这方面做得非常好，把邻里间的每一件事情都处理得非常细致。小到一碗简单的吃食，会在刚出锅的第一时间，隔着栅栏就递了过去。大到家里孩子生病，母亲好像是在照顾自己的孩子一般，伺候着汤水，去医院陪护……
　　 当看见王大哥啷当下脸子，面对着我的时候，心里是很奇怪的。我是被机枪扫射之下，所伤及的无辜。我非常理解他的心境，心里一点都不怨恨他，我只怨恨自己怎么这么没出息，这样的电视不看能怎么样？身上能少一块肉吗？
　　 当我站在大街上，隐隐约约地听到屋里传来的那首经典的主题歌。“昏睡百年，国人渐已醒……”虽然看不见剧情，却可以想象到，那个场面是何等的精彩。我觉得自己的屁股还在那炕沿上粘着，未曾离开过。童年的愿望啊，很多的时候就像是漂浮在空中的花，奢望与奢求，让心里的欲望在空中开花，虽然不现实，却是那么的真切。这首振奋而传情的歌声，至今都在心灵间吟唱着，让我把那些虚幻，变成了光荣与梦想，有着改变与清醒自我的力量。
　　
　　 二
　　 就在那一年的冬天，供销社调进来一批电视机，是日本原装的“三洋”牌十二英寸电视机。那时候，哥哥的一位同学在供销社上班，让他第一时间就得到了这个消息。
　　 在那个冬天里，哥哥在山场挣的是计件工资，有木材老客收购蜡木杆子。这种蜡木杆子是曲柳的一个品种，木质洁白而坚硬，可以用来制作木碗和木杯以及一些生活用具。当时，开发林业资源正风生水起，这样的林产品是非常走俏的，因此，山上的蜡木杆子有着水涨船高般的经济价值。
　　 哥哥在山场所干的活儿是，用绳子把自己套上，去当牛做马，把蜡木杆子一根根地从山上捞到山下的楞场，老客就会给他数目可观的现金。够刺激人的，我们管这个叫“一把一搂”，哥哥被刺激得起早贪黑，恨不能为此倾尽全力。他做了一个月的苦力，整整挣回来五百元钱。
　　 那天，他兴高采烈地跑回家，把想买电视的想法，庄重地宣布给家里人听。我看见他的眼里闪着光，是那么的明亮，这一刻，把我的心都给照亮了。能挣到这么多的钱，是他的第一次，厚厚的一沓钱，揣在怀里是滚烫的。我能感受到这份温度，他的热血沸腾是给自己的成熟打了一个完美的蝴蝶结。
　　 父亲似乎被打动了。大事情是需要他来拍板的，何况哥哥的这一冬天的付出，需要用他的决定来鼓励。他大概也觉得家里该置办一台电视机了，孩子们天天都在盼望着呢，这份盼望的心情他是看得见的。这时候，村子里还没有几家有电视机，可是在大环境的趋势下，普及是势在必行的。父亲的头脑并不是那么的老化，有些陈规旧俗已经被他像扔烂绳头一样，丢弃了许多。生活就是这样，总是要丢弃些什么，同时又要添加些什么。生活的改变，也在不自觉地改变着我们自己，父亲也是在这样悄悄地改变着自己。
　　 父亲沉吟了很久，才挥挥手，表示同意了哥哥的请求。我当时很不明白他的这个决定为什么这么难呢？
　　 那时，哥哥已经二十多岁了，已经到了婚配的年龄。他已经有了对象，说结婚也就是眼前的事。我们哪里知道父亲的心理压力呢？我们只知道一味地图痛快，没有更长远的打算，是我们目光过于短浅了。“不当家不知道柴米贵”，这句话，一点都没有错。许多年以后，在我当家的时候，每每想到那一刻，不由地想到了父亲和母亲的艰难。今天，我们都过上了好日子，却不知是踩着他们铺就的路前行，而不知道曾经的路途有多么的艰险与坎坷。
　　 五百元钱在当时不是个小数目。那时候猪肉不过块八毛一斤，大米也仅仅几毛钱一斤，现在换算一下，就知道五百元能顶多大的数目。当我坐在自家炕头看电视的时候，这种愉快的心境足让人记住这一刻。那是一种无比快乐的心情，是发自内心的，是无限快慰的，这一刻的快乐至今都珍藏在心里。
　　 平时，我家就有很多人来串门，自从有了这台电视机，出入我家的人便更多了。晚上，那些来串门的人，有说有笑，上炕盘腿坐也好，在地上坐板凳也罢，都很随便。看电视的好位置都让给了外人，我们倒好像是外人，只能坐到角落里。
　　 过些年，村里的电视机已经都普及遍了，依旧有人来我家看电视。一个人的两条腿走顺了，会不由自主的，是收不住的。尽管自己家有电视机，却偏偏要走上两条街，到别人家里去。人啊，就喜欢扎堆儿，聚在一起，寻找的就是那份快乐。
　　
　　 三
　　 彩电登堂入室也不过是二十几年的事情，不知觉间，我家的这台电视机就觉得太小了，太旧了，太过时了。它也不知不觉地退出了在这个家的主要位置，放到哪里都觉得碍事，最后只能请到炕琴的上面，与些杂物混迹在一起。
　　 这年冬天，去山场劳作，我意外地想起了它，并把它带到了山场。
　　 那年，我们的住址选在林场的山庄里。这里作为开发项目，曾经显赫一时。只是投入的没有收入的多，这个以旅游为主的山庄也就慢慢地冷落了下来。我们之所以在这里住下来，考虑的是山场离此不远，这里的住房是可以利用起来的，虽然很久不住人了，比起山场的工棚却要强的多。最重要的一点，这里有电，可以使用各种电器。
　　 我们在山场作业，回来是很晚的，烧火做饭是件很麻烦的事情，往往等到火烧起来，锅热了才能去做饭做菜，等吃到嘴里，已经有个把小时过去了。有电器就完全可以解决这个问题，于是，电饭锅、电炒锅包括小电视，我们都给搬到了这里。
　　 那天，我把小电视带到山场来，还是有些担心的，担心电视信号不好，会影响到收看节目。屋里很冷，让它的周身都蒙上了一层霜。打开电源开关，没想到的是，里面竟然出现了影像，而且随着自身热量的产生，在慢慢地清晰起来。
　　 在这数九寒天的日子里，外面北风呼啸，卷起漫天的冰雪，搅得周天寒彻。电视里也是“雪花”纷纷，仿佛那里也经历着一场大雪。只是，那里面的那个人从雪窝里坚强地挺立了起来，拂去身上的积雪，晃晃荡荡着，一步步地走过来，让我们慢慢地看清了他的身影，也慢慢地看清了他的脸……
　　 它的信号接收这么强，是我没有想到的。它这么抗劲，这么耐用，也是我没有想到的。小小的电视，身上竟然有这么多让人无法说清的东西，实在让人称奇。在那个孤苦的环境里，有个清晰图像的陪伴，让那些苦也渐渐地淡去。有个小小的窗口把那份温暖传递到心怀之中，竟然可以抚平心灵间的嵯峨。它在我的记忆中，最好的样子就是它所呈现的精神状态，只要需求它，就会义不容辞地出现在面前。那是永远都值得铭记的画面，虽然没有一点儿色彩，却觉得更原始，更纯真。
　　 生活的节奏就是这样的明快，催促着人们迎着阳光使劲地奔跑，似乎只有忙碌，才能体现出生活的常态。我们为了追求生活而去放低自己的姿态，是一种无奈，也是一种应变之中的顽强。如果选择快乐地活着，就不要去理会时间的恒久与无常。因为，即使你想紧紧地抓住时间不放，时间也会依旧离你而去，它不会为你而停留。在属于自己的时间里享受着美好的时光，让我感受到的是人生的浪漫与甜美。
　　 让人最值得骄傲的事和最不幸的事均来自于思想，想得多了，才发觉自己被关在一座监牢。想得少了，却觉得自己身处在一个自由的天堂之中。所谓的天堂与地狱，其实都装在我们自己的心里。在这样的环境里，我的小电视机所带来的快乐，简单而又平和，自然而又宁静，守着它，能让人忘掉所有，沉浸于快乐之中。
　　 我曾经有过这样一个想法，什么时候自己能走进这台电视机里，也露露脸。这个想法一旦说出，那简直就是石破天惊。所以一直在心里藏着，不敢说。藏着也让人快乐。