内蒙古高原，是中国四大高原中的第二大高原，其中一个点，就是我们守备部队戍边的地方。
　　 从我们驻地到国境边防线，只有区区130公里左右。若是外敌入侵，一马平川，即可长驱直入，用不了几天，就可能逼近北京。而这里有绵延起伏的群山，有着防御的有利地势。只要我们顶上三天，就能为张家口一线争取防御时间。我们就在化德县驻防。这里虽然群山连绵起伏，但都是丘陵。要说是山，光秃秃的，那树呢？那草呢？没有大树，荆棘丛林也是好的，遗憾的是，都没有。说没有绝对了点，也有一些低矮的树棵子，不成气候，更没有动物啥的，有也是野兔。即便这样的地方，却是防止北方外敌入侵的第一道防线。1971年因林彪叛逃事件，1972年没有征兵。年底征兵，就是我们这一批，属于1973年度的兵。
　　 我们的守备部队是1969年珍宝岛自卫反击战后组建的，到这里守备，先挖洞，再搞营房建设。我们这批去的时候，挖洞与营房建设同步进行。新兵下到连队后，先是采石头盖房子，后来就拉出去采石灰石，砌灰窑烧石灰，用来搞营房建设。
　　 下到连队，我成为连队给养员。给养员？我根本不知道这是干嘛的，从上任开始，湖北的炊事班长就大声叫我“上士”。管他叫什么去吧，反正除了买粮买菜外，就在炊事班学习烧火做饭，切菜炒菜，搋面发面蒸馒头等等，都会了个八九不离十。还得说，部队这所大学校真能锻炼人。
　　 夏天的一天，文书陈振国说：“跟我上山。”我奇怪地问：“上山？上山干嘛？”他说：“检查弹药！”文书是山西高平人，1971年入伍。连队的“八大员（卫生、通讯、司号、给养、炊事、饲养、理发）”的统领就是文书。文书有文化，是连长指导员的左膀右臂，所以，我这个新兵必须听他的。我们要去的这座山就是二十五号山。
　　 说起二十五号山，到现在我也不知道这编号如何得名的。可能是因地形原因还是由高度排名？可能是军事秘密吧。这座山是我们团的指挥所。距离不远是三号山，那是师指挥机构的所在，海拔1560米，这高度，可与东岳泰山媲美了，但可惜没有旅游价值。后来我从这条山体通道走过，这么说吧，就与现在的高速隧道一样，大卡可以并排通过，里面电缆密密麻麻，通向各个洞内。
　　 是的，我们的驻地就是内蒙古高原，我们团就驻扎在二十五号山周遭的三条沟里，两条沟无村，有村的沟外扇面北坡的村庄唤作榆林村，只有三五十户人家。说来也很奇怪，山上无树，山沟里仅有一棵大榆树，不知多少树龄，就在团部对面。老榆树根深叶茂，老干虬枝，满身沟壑，仍顽强生长。也许是幸运，也许是有灵，它躲过了多少灾难不得而知，反正还在活着，且活得很坚韧。山洪绕着它走，树的周围被洪水冲得只剩下约一米多的土台，应该是部队把土台加固了，周围用石头砌起进行了保护。这条沟自然被称作榆林沟。驻地附近的村庄很有意思，大多与地形有关，如秋令沟、二道河、二道沟等等。
　　 连队距离山根处大约一公里，从连队向里走，越走越窄。到山根的时候，有一条小路指向山顶三号山位置，跨过去是二营驻地。但我们拐向西北方向的一条雨裂沟，沿着一条羊肠小路。向上攀登。第一次爬向自己阵地山，感到一阵兴奋，也觉得很刺激。那时候年轻，精神旺盛，虽然不是如履平地，但爬山不在话下。生在平原，对大山有莫名的崇敬之感，爬山中，感受了山的雄伟，而到了山顶，行走在其身上，竟生出不过如此的感触。是的，光秃秃的，没有可看的，远处连绵的山上，也没有丛林绿色，脚下只有并不茂密的杂草。也见到了一些树根，但早已腐朽。当年山上有树吗？树去了哪里？是谁砍伐掉的？胡思乱想也有好处，忘记了累的感觉。当然，到了山顶，也出了一身臭汗。山脊有汽车行走过的便路，看上去好久不走了，路上只留下轮胎压过的灰白印迹。北行不远，右侧看去，能看到一营的驻地。向西，沿着小路下山，朝着洞口走。这条小路是开凿山洞时战士们踩出来的，不过几十米，很陡。要走汽车压过的路，得往西北方向绕过山顶，路比较远。当年战士们就是扛着风钻钢钎从这里上下的。走的多了，就有了路。小路陡峭，斜着身子踩着石坎，甚至还滑行，总算有惊无险。当我们踩着石头跳下水泥砌的台阶的时候，山洞出现在眼前。山洞右侧是汽车走的那条路，山洞在半山腰，山洞前面是用开凿山洞石渣填起来的平台，平台不大，只有几十平米。翻斗车可以倒车。洞两侧砌了护坡，石渣是沿着山坡倾倒的，直滑到沟底，半山坡的石渣颜色呈现灰白色，很醒目。
　　 我们站在洞口，两扇水泥浇筑的大门紧闭，门上有粗钢筋把手，把手上套着链环，有一个大铁将军锁着。文书上前，用钥匙打开大铁锁，用力拉开一扇门，我拉开另一扇：乖乖，这门足足厚二十余厘米。文书说：“知道不？这是防止冲击波的。”我看了一下，门框都是浇筑的，与山体成为一体。门框低于头部，猫腰走进去，越走越凉爽，浑身的热汗马上变成冷汗，衣服贴着脊梁，还有点冷。这是一条被覆的主通道，大约有三米来宽，地上湿漉漉的，文书打着手电在前面走，估摸走了二十几米，来到一个洞口，打开门，手电光照在山洞里，就看到这山洞高四五米，宽五六米，里面还是原装的，顶部拱形，没有浇筑，被手电一晃，能看到晶亮的水珠。里面放堆放着一垛弹药箱，距离洞口两米，两侧留有水槽，弹药垛盖着塑料布，上面湿淋淋的。文书围着弹药垛仔细检查一遍，看看塑料布没有损坏，对我说：“来，端起水盆，淘水，倒洞外边去。”水是从洞顶滴下来的，顺着塑料布流在地上。弹药垛垫起了几十厘米，不会受潮。洞壁两侧有排水槽，水流到门角落一个坑内，里面有积水。洞顶滴水在雨季会多一些，冬天就少了。虽然雨季滴水多，也不是如下雨一般，但日积月累，水没有蒸发也没有渗透，积水就攒多了。我用脸盆淘了一盆水，端起来往洞外走去。距离洞口有一段距离，洞口就像一个大白炽灯，不像刚进洞看不清路，顺着洞口的光线，越走越亮。为了表现且早点完成任务，脚步越来越快，到了门口，从灰暗的地方猛地看到光，很刺眼，眼睛有点不适应，眼光向下避开光线，当我抬脚跨门槛之时，头毫不留情碰到门框，两眼一黑，金星乱冒，头痛欲裂，忍不住蹲下身子闭上眼睛好一阵，才缓过神来。是我粗心，忘记门框是低于我半头的，正好与视线平行，心道能出去的，结果视觉判断出错，被碰活该，连哎呀都没有叫出来，还觉得丢人呢，喊疼谁心疼你，谁抚摸你安慰你？认倒霉就是了。觉得好一些了，才慢慢站起来，小心翼翼地猫腰跨过门槛，将水泼出。用手按了按眉头，似乎肿了。回身继续去端水，后面几次就非常注意了，到了洞口门前，闭上眼睛适应一下，才慢慢出去。
　　 将积水排除之后，文书又带我来到距洞口比较近的一个洞前，指着里面说：“这是存水的地方。”手电照去，水泥浇筑的一个大水池子，足足有几十立方的水，满满当当。下面有龙头可以接水。这是战备水，打起仗来就是救命水。文书说：“水车来来回回拉了好几天，每天十几车，还没有灌满。”他蹬着台阶用手电照射水面，见上面飘着几只黑乎乎的东西，文书说是老鼠：“山上没有水的时候，老鼠就到这里找水喝，掉在里面出不来。”边说边在门边抄起一把大笊篱，用力划拉着水，让水的流动把死老鼠飘过来。文书把老鼠一只一只打捞上来。这些老鼠不知什么时候掉进去的，也不可能是一次掉进去的，都已经泡涨了，有的甚至毛骨分离。我一阵恶心干哕。文书若无其事，看看没有了，这才作罢。处理掉老鼠，文书又将水龙头拧开，把有铁锈的水放了一会儿拧好。看样子，文书不止一次上来清理检查，心里不禁暗暗佩服。我说：“万一打仗就喝这水？不清洗水池换一下？”文书说：“你说的那么容易？汽车上来得绕着上来，在山脊上弯弯曲曲拐来拐去，一车最多能拉几方，这么大的池子，得来多少趟多少天？再说这路多危险。真的打起来，这也是宝贵的，洞中几百号人，就靠这维持，估计还得限制着用。你不想想，在抗美援朝时的上甘岭，坑道里别说这一池子水，就是有一桶一盆水，也不至于牺牲那么多人。”
　　 这个山洞的走向我不太清楚，想着大概是南北相通。除了这两个洞做了检查外，还有几个洞可能是空的，文书没有再进去检查。出来，关闭大门，锁好。打道回府。
　　 后来不过几个月，就发生了弹药丢失事件，惊动了军区保卫部门。原来是当地百姓偷了一箱子弹，卖给蒙古牧民。在那以后，连队安排俩人住在山洞看守。我去送过一次粮食，与看守战士一起各背着半袋二十多斤面粉上山，其累其苦可想而知。空手上山就已如牛喘，何况负重上山？这些弹药的归宿，后来全部清理出洞了，大概是上个世纪八十年代，一次去土牧尔台，坐的就是运送弹药的车。弹药装上火车，运往何方，不得而知。有人说全部销毁，有人说卖给了正在打仗的某国。部队到土牧尔台140里，十几辆解放牌装满弹药，浩浩荡荡，一路烟尘。有一次，一箱火箭弹甩出车，在后面爆炸了。幸亏两车距离一百米开外，没有酿出大事故。北边边境平稳之后，军队进行了百万裁军，山洞失去了往日的价值。按照上级部署，对山洞进行了全封闭。此为后话不提。
　　 洞为打仗凿，且为无仗封。无用胜有用，谁想动刀兵？裁军为强军，军强卫和平！
　　 这个山洞，我们真的住过若干天，那是另一个经历。（2022年12月13日）