每每看到门后木橛子上挂着的镰刀，我便想起去世多年的父亲。
　　 时至今日，我依然记得，那个天气反复无常的夏季，夜里，下了一场冰雹。狂风，裹挟着鸡蛋大小的雹粒，砸下来，庄稼经历了一场屠杀，熟透的麦穗沉落大地，麦秸，像折断了的戈，指向天空，田间布满了一派肃杀和悲凉。天未破晓，父亲蹲在地头，手握镰刀，嚎啕大哭！
　　 晨曦中，那铮明瓦亮的镰刀，在父亲手里，慢慢举起，指向苍天，傲然屹立，冷气森森，愈加显得悲壮！
　　 我以后长时间没有忘记那个情景！父亲的痛心和镰刀的失落，就定格在那难以温饱的时代里。从此，父亲似乎更加珍爱他的镰刀。
　　 其实，过去的农村，谁家也离不开镰刀。
　　 麦收前，镰刀早在磨石上研磨锋利，时刻准备着，奔向田野，行使一年一度的神圣职责。
　　 烈日和暖风，把热浪一寸寸铺开，压向村庄，深入田野。晨起的露水，午间的烈日，半夜的雷鸣，轮番催促，追着麦穗加快成熟。父亲经历过雹灾，深知其害，这时候，每日必定来到地头，查看麦田。他头上戴个斗笠，手中握把镰刀，随着走路姿势变换，那镰刀镜面似地，发出刺眼的光，跃跃欲试，迫不及待地想显身手。金色阳光在麦浪上滚动、跳跃着。熟透了的麦穗，也似乎很期待主人尽快收割，早日颗粒归仓，避免大雨或冰雹偷袭。
　　 开镰的日子，家家早已备好可口的饭菜，村庄烟火和田间麦香就唤醒了镰刀。一旦进行收割，全家老少齐动员，太阳还没露头，麦田已热火起来。连午饭都是由小孩子送到田间，大人和老天抢时间，赛跑似地，吃罢孩子送的午饭，紧接着收割。别人家的孩子，吃完饭，就回家休息了，我却被父亲留下来，跟在后头，捡麦穗。与其说体验农活，倒不如说是接受烈日暴晒和大地蒸烤的考验！懊恼，就挂在了红彤彤的小脸儿上。
　　 父亲说：“打小接受磨练，长大才有出息。就像那把镰刀，经历了锻打，才有钢火。”
　　 听了父亲这番话，我却充分体会到“汗滴禾下土”的滋味了。
　　 后来，我有幸从事农业机械化的专业学习和工作，或许，冥冥之中，上天想让我为摆脱千百年来农家生活的那份苦而努力！如今，村里办起了合作社，每当看到农机手和大型收获机械，在广袤的田野里奔忙收获的丰收景象时，总会感叹当年父辈的艰苦和辛劳！
　　 割麦是很辛苦的体力活。弯下腰身，伸出胳膊，左手捋起麦秸，右手抡起镰刀，对准麦根，狠劲一拉，“唰”地一声，清脆如晨风，麦秸齐根割断，左胳膊一缩，收集割起的麦秸成蔟，顺序放倒脚下。那镰刀，明晃晃地，在主人配合下，上下翻飞腾跃，前后奔突游走，撒着欢儿显身手！父亲脸上沁出了汗珠，身后，很快就留下一片躺倒的麦子，和笔直的白花花的麦秸茬。刚磨好的镰刀，用起来锋快、省力。父亲心情舒畅，割起来，感觉很带劲。
　　 头顶上，布谷鸟飞过，“咕咕”叫着，路边的白杨树，摇起风，把一丝凉爽送过来，耳边割断麦秸的“唰唰”声暂停一下。父亲直起身子，歇口气，拿肩上搭着的毛巾，擦把汗。父亲肩膀晒得黝黑，毛巾搭过的地方，留下一道苍白的印痕。那停下来的镰刀，却仍然没舍得离开主人的手。
　　 我们家备有三把镰刀，都是父亲的老相好——“黑铁匠”打的。黑铁匠爷俩，麦收前来我们村打一次铁，中午，都是到我家吃饭。父亲总是好酒好肴招待，好言好语陪伴，给予客人极大尊重！吃过饭，黑铁匠顺手，把大门后木撅子上挂着的旧镰刀取走。
　　 黑铁匠取一块拇指大小的黑钢条，放在炭火上猛烧，钢条由黑烧到红，由红烧到白。随后，拿铁钳子夹着，放在生硬的铁砧子上，爷俩“叮叮当当”地敲打。很快，钢条在不停地翻转和敲打中，由软变硬，由白变红，由厚变薄，由短变长。随着冷却，变成青色的钢片，再用铁钳夹着，送回炭炉上，风箱“咯哒咯哒”拉起来，火头又旺盛地燃烧，钢条再次烧成耀眼的白色，黑铁匠再用铁钳快速夹持到铁砧子上，斜愣放着，用小锤折叠起来，再打。这样反复锻造，成薄片状。最后，把镰刀和钢片一起埋在炭火里，又是一阵猛烧。
　　 烧到发白的镰刀和钢片，同时夹着放在铁砧子上，爷俩叮叮当当地，就像揉面一样，把它们打在了一起。先前那块钢片，就随着镰刀的形态，长在了刀体上，形成新的刀刃。小铁匠说，黑铁匠给我家镰刀打上的是块好钢。
　　 新打好的镰刀，再次埋在炭火里，又是一顿猛烧。再一次敲打，白色变红，刀刃变硬，铁匠夹着镰刀，趁热，迅速放到石槽子的冷水里。“刺啦”响处，一阵浓浓的白色烟雾冒出。镰刀的刀刃和刀体，就变成深浅不一的青色。
　　 父亲把打好的镰刀拿回家，端盆水，到南墙根下磨石上，“噌噌”磨起来。很快，铁青的刀口，变亮变薄，明晃晃的，开出来一道飞刃。父亲拿刀面上的反光，射我的眼睛，一闪闪的，顿时，我感受到了惊慌、神奇和刺激。父亲的脸色，也由愉悦取代了严肃。三把镰刀，父亲和两个哥哥每人一把，都要下地，抢麦收。我小，只能跟在后面拾麦穗。
　　 许多年后，大学期间，《金属工艺学》的课堂里，知道这是淬火。淬火后的刀刃有硬度，磨出来更锋利。随后，冷却了的镰刀，再次烘烤，埋在熄火的碳堆里，慢慢冷却，算是回火。回火后的刀刃才有韧性，不易崩，这需要火候。火候的掌控，就是铁匠师傅的手艺了。说来也怪，自打用上黑铁匠打的镰刀之后，麦收前，再也没遭过雹灾。
　　 多年后，我曾感叹：镰刀和锤头结合，经受了烈火的考验，就给人们的生活，带来了坚定的信心和美好的期望！
　　 父亲总是非常珍爱镰刀。它不单是农家生活的必需品，是小孩子体验农活的工具，更是经过冷热加工，千锤百炼，锻造出来的生命。从此，镰刀也就有了自己的灵魂，千磨万击，来之不易。
　　 每次用完，父亲都把它抹上油，保护好，挂在大门后的木撅子上，像一弯新月。此后，刀锋锐利的镰刀，便浸润着秋日的光影，聆听着冬夜的风声，期待来年夏日，再露锋芒！