一
　　 冬日田里的水，加上底下有烂泥的那部分，就实在太深了。不说有经验的牛看不到“路”，连在前牵着它行走的我，都有些犯迷糊了。一眼望去，这大田的水面，在雨的作用下，多少有些灰蒙蒙的。天空中落下的雨滴，在水的表面，开始是砸个“坑”，随即又缝合拢来——不断地砸，又不断地缝合，把水平面整得乱七八糟、凸凹不平了。
　　 我身后的水牯牛身体倒是壮实，拉它身后的一犁烂泥巴，那是一点问题也没有。站在前面的我们，溅起的波浪丝毫也影响不到跟在最后面的掌犁人。通常情况下，一般人是掌握不了犁把的。能掌这犁把的人，就一定是个有经验的老者了。能到达这个“位置上”的人，哪怕他把那手往犁把上轻轻一放，正合适。前面的牛所拉的犁铧，上面都会有内容。只不过是，他的手按轻点，犁铧上的泥土就少点，牛不必挣得脸红脖子粗；但要是他想制裁一下不听话的牛，那牛可就有得受了——不但走能慢，还会有棍棒加身。
　　 我那时年龄和个头都还小，目的只有一个。就是通过这样的劳动，挣回些工分来“补贴”家用。
　　 下在头顶上的雨，似乎早就习以为常了，也丝毫影响不到我们外出。谁都不会去在意它下与不下，反正我们的头上身上都有雨具罩着。雨帽遮挡的面积大，所以大人们都戴个雨帽。怕被恶风掀翻，就用根细绳子拉到脖子下固定着；他们身坯大，就背个既能保护手臂、又能遮后背的蓑衣。
　　 那时，我还处在一个娃娃的年龄上，再说我们家也没那么多的雨具，就戴个能简单遮一下头的草帽——也用一根绳儿勒在脖子底下防风吹翻。身上披块破了很多小洞的旧塑料布——有它总比没有的好。我深一脚浅一脚地在前面牵着牛、从还没被翻犁的土地上走过时，那浑浊的泥浆，早已湿透了我尽管也卷得高高的裤子。背上从塑料布的破洞里漏下的那点雨水，又算得了什么呢？
　　 雨加点的壮大了声势。层层梯田的尽头、山上的沟渠里，便有潺潺的水流声、由远及近地响彻在了耳畔。
　　 大人也有些熬不住了，决定歇歇气，牛和犁铧就驾在水田的中央。牛背上吸血的苍蝇，被牛尾巴追打得乱窜。
　　 人，则上到了田埂上。在桐麻树下，就地找个石头，一屁股随意坐下……嗨，已经站不住了，稍事坐会儿也好啊！
　　 雨点在平静的水面，溅起了密密麻麻的、无人打扰的小泡泡。我们就这样，看着那密密麻麻的泡泡发呆。
　　 没过几天，这块冬水田，又在另一个雨天，加边加界。扯耙子从水里捞起的烂泥，在水田的四边拢起个加宽的田埂。等那鲜活的烂泥稍干些时，新的烂泥浆又加了上去。如此反复，这一块水田，只有这样去做了，才能顺利越过整个冬季，为明年春天的收水栽秧赋予希望。
　　
　　 二
　　 我大约长到八七岁的时候，母亲在生三妹的一天晚上，于她平时睡的床上哭天抢地叫唤，我被远远地支使到了门外。但隔了一道土墙的门外，她痛苦的声息，我还是能听得到的。
　　 下午，我读书去了，不可能听到什么。但夜饭的时候，昏暗的煤油灯下，母亲没有上桌，看大人们严肃的表情，好像没遇到什么开心事。我去床前喊母亲吃饭，她并没理我——我当然以为她是睡着了，等我坐到桌前时，父亲说，你妈要给你生个妹妹了——不知他是从哪判断的，前面倒是已生了大妹与二妹了。在旁的奶奶忙接过话题说，给你生的是弟弟。也该生个弟弟了……父亲说完他的话后，就忙着往喉咙里送稀饭下咽了。稀饭很稀，不用费劲去嚼它。他很快就把那碗稀饭咽下去了。
　　 重重的雨点打在瓦房背上，道出沉闷的声响。从沟瓦里流下来的水，全都倒进了四合院围成的石板院坝里了。“水洞子”早就关上了，大人们是想借这积存起来的雨水，把院坝好好清洗一番的。这会儿，收进到院坝的水，已经把所有的石板都淹了。
　　 我去滴水岩给你挖螃蟹，熬了水喝下就好了，你再坚持一下吧。父亲站到了母亲床前说，但把头埋在被子里的母亲，只轻微地点了下头，父亲识趣地到了门外，他戴上雨帽，披了块塑料布，捏了把锄头，就从楼门子里出去了。
　　 奶奶，爹干嘛去挖螃蟹呢？我放低声音问奶奶。
　　 大妹与二妹出生的时候，我还小得可怜，不知道那时是啥情况，但听大人们说生她们的时候，曾把母亲“磨缠”了几天几夜。
　　 孕妇用螃蟹熬水喝，生得快。你小，不懂这，一边玩去。奶奶告诉了我。
　　 于是，我就想到“滴水岩”还远着呢！还在我们生产队最大的那块冬水田的下面。那地方我去玩过，在一块陡峭岩壁的“夹层”里，有条小路可以到达。岩壁下也是一个大的冬水田。有个晴天，我们几个小伙伴邀约着去哪里捉螃蟹，忙了一个下午，那水沟倒是有不少的螃蟹“眼”，但在它们那四通八达的工事面前，我们也只捉住了一只最小的。最后把它的小命给呜呼了。
　　 那儿路窄，路在悬崖边上。在这样一个下雨的晚上，黑灯瞎火的周围，什么也不可能看得到……即便父亲提个马灯，也会被雨浇熄。我为父亲捏了一把汗。
　　 直到雨不再像先前那样疯狂的下时，一个黑影出现在了院坝里——父亲终于回来了，就像我悄悄担心的那样，马灯已经熄灯了。他鞋子也没脱，直接站到了院坝的深水里。在水里，他不用手就脱了鞋，锄头也丢弃在了水中，涉水进了灶房。把挖的螃蟹拿绐等在那儿的奶奶。妈，你拿去快熬下……
　　 奶奶摸了一下父亲身上的湿衣服说，快嘛，衣服都湿了，快去换换。
　　 不一会儿，扯着嗓子哭泣的三妹就出生了。
　　
　　 三
　　 我和妻子的老家都在农村，我们靠自己的努力，把新家安在了远隔千里之外的外省。这就注定了我们必须自己动手，才能丰衣足食。
　　 这也包括我们的孩子从怀胎到降生这件事。
　　 我转业到了服兵役的城市——昆明。原本在四川一家医院工作的妻子，也随调了过来。生活在这陌生的城市，除了战友老乡平日的交往外，几乎可以说是举目无亲。因此，我们的“相依为命”，也就显得更加实际而自然了。
　　 那时，我们这个“外来户”的家，住在部队只有十多个平方的单间内。虽然已结婚成家，过的却是如单身汉般的生活。每天靠去部队食堂买饭票解决一日三餐，晚上看电视也打游击。后来，妻子怀了孕，我们依然无力去把生活过得更好一些。
　　 我俩新到的单位，不但工资不算高，还要凭着自己的足够勤奋去争表现。为了得到献血后的休息与经济的一点补偿，在立足未稳、身体劳累过度的情况下，我去争抢着献血了。
　　 儿子是在七个多月的时候，提前来到这个世界的。两千五百多克的体重，比一只大老鼠大不了多少。他的出生，令我们这个本没有多少存款的家庭更显艰难。
　　 妻子说那段时间，她所在的医院科室创三甲，白天晚上忙得不可开交，对于她这个腆着大肚子的人，就实在有些受不了了。应该说，是过度的劳累让她的羊水破了。
　　 不巧的是，那几天我去外地出差了。她在头天晚上羊水破后，流湿了裤子，第二天依然形单影只地从一楼爬到六楼，一是去医院拿支票，二是自个儿办入院手续。在剖宫产的问题上，我与医院起了争执，按照他们的出发点，先保大人，次保小孩，要我在手术书上签字。我的想法是两个都必须要保。
　　 那医生给我讲起了医学知识，羊水像一方大河，胎盘如一条小船，婴儿就坐在了那里，凫在羊水上面。见我仍没有动静，那医生有些急了说，羊水都快要流干了，再不手术，脐带缠住婴儿就危险了。从妻子子宫中取出婴儿后，那医生以胜利者的口吻夸奖说道，你看这儿子多可爱，差点坏事了。
　　 那一夜，妻子睡得昏沉，医生随即就教我怎样用布片“捆”婴儿。在那空旷的大开间里，只有我们三人在场，我既要照顾妻子，又要随时观察儿子的情况，一夜没合眼。
　　 第二天一早，查房的医生见儿子的精神状况很不好，就下了转院的病危通知书。那个时候啊，家里照顾的人还没来，我每天在两个医院间来回奔波。
　　
　　 四
　　 岳母的肝硬化，在历经四五年与病魔的抗争中，走向了病危时刻。
　　 肝腹水积存到了胸腔，一开始是一季度、一个月抽一次，后来发展到半个月、几天抽一次了。每次都要抽好几百毫升，到了后期一次就要抽上千毫升。
　　 肝腹水一抽，把体内的营养都抽走了，她骨瘦如柴，大风都能把她吹得老远。
　　 我在照顾她的时候，她什么胃口都没有。牙齿又不行，稀饭里都要放上很重的食盐。她经常说，那肝腹水抽到最后没抽的了，她也就要走了……
　　 事实上，她的预判是对的。她的肚子越来越瘪了，最后一次抽完肝腹水的时候，她就昏迷了，弄得那医生赶忙抢救。也就是那次以后，医生就交代说，她的时间不多了，她要吃什么就尽量满足。
　　 她哪儿还有的胃口呢？
　　 最后，她真正完成了叶落归根的夙愿。从县城把她拉回老家的那天下午，她回光返照地在房前屋后到处走了走，晚上极其安详地就“走”了。
　　 埋葬她的那天早晨，六七点钟交界处，是个葬坟的好时刻。这在周围都是森林环绕的农村，这样的时候正值天刚麻麻亮。
　　 正式出殡时，下起了霏霏细雨，山色更显朦胧。按照老一辈的人说，下雨出殡意味着“得湿”——“得湿”是“得吃”的谐音。
　　 好在那雨啊，给这个与土地打了一辈子交道的人，送出了个最后的暗示——也仅此而已，并没有让出殡的队伍难堪。