母亲不懂得“戏如人生”，惟愿在戏里，不肯走出来。
　　
　　 一
　　 母亲对戏曲情有独钟，有着海纳百川的情趣，喜欢听各种曲剧，比如京剧、评剧、黄梅戏、越剧、豫剧、昆曲、秦腔、川剧等，就连河北梆子、湖南的花鼓戏以及东北的二人转等这样的地方曲艺，她也喜欢。我常常想，喜欢喝茶的人，红茶绿茶白茶黑茶花茶乌龙茶，什么样的茶品都入口，来者不拒吧。
　　 喜欢听戏的母亲，让我在很小的时候，就受到了戏曲艺术之美的熏陶，在我的心里埋下了一颗热爱戏曲的种子。
　　 回忆儿时，经常有剧团来演村戏，母亲便会带着我一起去听戏。印象最深的一次，是母亲带我去榆树房村听戏。
　　 有一天，邻居淑芬婶特意来我家告知母亲，榆树房村有来自普兰店的戏班子来表演戏曲，问母亲去不去？喜欢听戏的母亲笑着答应，那肯定去！淑芬婶说，那我和你一起去。母亲说，以前听戏都是在乡政府，离家较近，这次跨县城去听戏，路途有些遥远，还要翻山越岭，再约几个乡民一起去吧。母亲和素芬婶于是奔走相告，最后和母亲一起去的，有红叶阿姨、淑芬婶、韩大娘、凤娇婶和田婶，算我在内，一共七个人。不去约听戏，难得相聚，母亲就喜欢在一起的感觉。
　　 听戏对于母亲等人来说，简直就像参加婚礼一样盛大而隆重，每个人都穿戴一新，一改平时去田地干活时的素朴穿着，母亲也把我打扮得花枝招展，一个个精神抖擞，容光焕发。要知道，在那个没有电视没有手机的年代，村民们的娱乐方式少之又少，村戏无疑是最受乡民们欢迎的娱乐方式。
　　 去榆树房村，需要翻过我家门前的大山，大家走在崎岖的山路上，一路上欢声笑语，当时正值夏季，山路两旁树木葱郁，芳草青青，山花浪漫，草丛中不时传来蝈蝈“唧唧、唧唧”的叫声，树上的鸟鸣声不绝于耳，让人心旷神怡，再加上目的地榆树房村有戏曲在召唤，母亲等一行人都步履矫健，脚下生风，兴致盎然，满面春风。凤娇婶看到路旁的一丛藤蔓上，悬挂着红红的如玛瑙一样的串串野果，快速跑过去采摘下来，递给我吃，那野果有点像红莓，吃着如蜜一样甜，一直甜到了心里。
　　 走过一条长长的山路，翻过一座高高的大山，渡过一条宽宽的清河，终于到达了榆树房村，当时戏已经开始了。在锣鼓喧天的鼓乐声中，以及美妙动听的京胡伴奏下，一个个戏曲演员粉墨登场，高高的戏台上，姹紫嫣红一片，就像欣赏一片花海，那么壮观。戏台下人山人海，人头攒动。我们去晚了，只能在戏台的斜对角处找一个位置坐下来，好在戏台搭建得比较高，看得明，听得清。
　　 我太小，听不懂台上的戏曲演员们在唱些什么，喜欢看台上的女演员，一个个身着华丽的戏服，凤冠霞帔，轻挪莲步，翘起兰花指，舞动水袖，衣袂飘飘，婀娜曼妙，启动朱唇，“咿咿呀呀”地唱着，戏台一隅的乐师，十分投入地拉着京胡在伴奏，他的头也晃来晃去的，和手里拉京胡的那只手的动作步调一致。演员的角色在戏台上不断变换着，有时候是俊美的小生，有时候是端雅的青衣，有时候是画着花脸的中年男人，也有的时候是拿着刀剑的武生，还有鼻梁上画着一点白的小丑等，那武生对打，场景非常壮观，好像各个身怀绝技，身手不凡，那小丑的扮相真是滑稽可笑，让我忍俊不禁。而最让我感到惊艳的，是穿着凤冠霞帔的美人，一举手一投足都是那么优雅，那么迷人。
　　 我常常想，我们生活里的那些精彩动作，应该是受到戏中人物的感染，看完戏，连走路的架势也像迈着台步。
　　 “台上一声啼，台下千人泪。台上一声笑，台下万人欢”。
　　 再看母亲，正聚精会神地在听戏，如果是喜剧，她就会跟着笑，如果是悲剧，她就会泪眼汪汪，母亲听得如痴如醉，如梦似幻，完全沉浸在戏曲艺术的美妙意境中，甚至忘了今夕何夕，忘了时间。
　　 戏台下，有卖各种美食的小贩，有卖香喷喷的包子的，有卖金黄酥脆的麻花的，有卖带着芝麻的烧饼等，这些美食对小小的我，有着难以抵御的诱惑力，但我从来不会主动和母亲要钱买吃的，除非她买给我，生怕我的叫嚷会耽搁母亲看戏。
　　 直到傍晚时分，演员们都去吃晚餐了，戏曲中场歇息时，母亲才想到我可能饿了，于是给我买了两个包子吃，热乎乎的包子，鲜美多汁，而母亲自己，只买了一根雪糕吃。红叶阿姨和田婶等，也都只买了一根雪糕吃，也许她们真的不饿，有戏曲的精神食粮让她们充饥，在那个困苦的年代，我的母亲和乡民们就是这样节俭，虽然物质匮乏，但戏曲给她们的精神带来了愉悦和满足。
　　 月上柳梢头，听戏黄昏后。我抬头看看天，一颗颗明亮的星星在向我眨着快乐的眼睛，戏台上的戏曲演员们，还在“咿咿呀呀”地唱着，在我听来，仿佛是美妙的催眠曲，我不知不觉就在母亲的怀里睡着了。母亲等人那晚一直听到十点多钟，曲终人散，方才带着我回家。
　　 回去的路上，月白风清，万籁俱寂，但由于山路艰险，大家对我特别照顾，一个个换着背我，尽管累的气喘吁吁，但都不肯把我放下，至今回想起来，心里依然感觉温暖。
　　 韩大娘文化程度不高，那些唱词对她来说有些高难度，她就问母亲，都听到了哪些戏曲，让母亲给她讲讲。母亲说，有《凤还巢》《霸王别姬》《四郎探母》《穆桂英挂帅》《贵妃醉酒》等，母亲开始给我们讲述戏曲《凤凰巢》的故事情节，母亲娓娓道来，明朝有一个官员，有一妻一妾，妻子生的大女儿相貌丑陋，而小妾生的小女儿聪慧俊秀……大家都静静地听着母亲的讲述，就连小小的我，都听得入了迷，当听到那个丑女把英俊的穆公子吓跑的时候，我们都轰然大笑，甚至忘记了路途的遥远和艰辛。母亲讲完《凤还巢》，接着讲《霸王别姬》，一部戏接着一部戏讲，我们到家时，还没讲完。时已三更半夜，戏兴还未尽。
　　 这次和母亲一起去听戏，让我对戏曲产生了兴趣，虽然听不懂，但母亲让我初步领略到了戏曲的艺术之美。我的母亲以及那些面朝黄土背朝天的乡民们，在戏曲中感受到了心灵的宁静与精神的愉悦，听戏，对生活贫困的乡亲们来说，是一场精神的盛宴，舞台上，那缤纷炫目的色彩，给乡民们平淡的生活，涂抹上了一抹瑰丽和明媚的色彩，让乡民们感受到了生活的美好与宁馨。
　　
　　 二
　　 问起母亲，京剧的唱腔那么高难，怎么能听懂？母亲给我讲了她少女时和戏有关的一段经历，还有给她带来刻骨铭心记忆的一些故事，为她日后喜欢戏剧埋下了伏笔。
　　 在外婆家老屋的左侧，有一块空地，村里的戏台就搭在那里，距离外婆家不到300米的距离，真的是“近屋楼台先得戏”，母亲小时候看戏就方便了，外婆是一个戏迷，母亲小时候经常跟着外婆去听戏。那时候戏台上演京剧《三娘教子》和评剧《小女婿》，在《三娘教子》中扮演倚哥的小男孩，和在《小女婿》中扮演小女婿的少年是同一个人，他的名字叫小东，那时候也就十一二岁的年纪。
　　 剧团是熊岳剧团，属于当地的民间班子，大多数演员们演完戏后，晚上都回家睡觉了，但小东却无家可归，因为他是一个孤儿，善良的外婆就把西屋腾出来，让小东居住。
　　 早晨，外婆会给小东煮一碗手擀面，面是从母亲三伯父家借来的，外婆在面里还特意加两个鸡蛋。之后，外婆才会煮一大锅玉米粥给她自己的孩子们吃，怕母亲和小姨有意见，就说，小东白天要唱戏，需要体力，所以才做的小灶给他。
　　 小东是一个懂事的孩子，感觉无以报答外婆的恩情，有时候就给外婆唱一段戏听，唱得字正腔圆，有板有眼，像模像样。母亲的年龄和小东相仿，也想学唱戏，小东就教母亲唱几句，有京剧，有评剧，有时候还给母亲讲剧本，就这样，母亲对戏曲越来越喜欢了，也了解了一些戏剧的剧情。
　　 剧团的团长看小东长相俊美，又肯吃苦，就有意培养他，让他学唱京剧和评剧，剧团的师傅们都尽心尽力毫不保留教小东，小东学得也刻苦。师傅们不仅教小东唱戏，而且还给他讲关于京剧和评剧的历史和故事。在母亲的印象中，小东和母亲提起过两个人，一个是评剧的著名表演艺术家小白玉霜，另一个就是著名的京剧表演艺术大师程砚秋。
　　 小东说，白玉霜是评剧白派的创始人，而真正把评剧白派发扬光大并推向巅峰的，是小白玉霜，代表剧目有《秦香莲》《九尾狐》《小女婿》和《杜十娘》等，这些经典的剧目，可谓家喻户晓。小东告诉母亲，小白玉霜不仅戏唱得好，还勇于创新，在解放后率先表演现代戏曲，而且还爱国呢，她曾经自愿到朝鲜战场进行慰问演出过。当小东和母亲说起小白玉霜时，母亲在心里暗暗佩服这个奇女子，她的爱国情怀和创新意识令人赞叹！她也为传承评剧的艺术做出了重要的贡献。
　　 小东又说到著名表演艺术大师程砚秋先生，他是京剧四大名旦之一，是程派的创始人，他唱腔独特，扮相柔美，表演细腻，他的代表剧目有《碧玉簪》《荒山泪》《春闺梦》《锁麟囊》等，他勇于创新，讲究音韵，唱腔婉转，有自己的独特风格，他扮演的角色优雅娴静，婉约清逸，妩媚动人，扮演的一些角色，在气质上就如秋天经霜的菊花，有一种傲然的风骨，他创作和表演了多部经典的戏曲，很多戏曲剧目至今都脍炙人口，深受人们喜爱。小东说，程砚秋先生是德艺双馨的艺术大师，他有着爱国情怀，也重情重义。
　　 小东的话，让母亲对这两位艺术大师肃然起敬。也感悟到，我们今天能听到这些经典的曲目，不要忘记那些为中国曲艺的传承做出重要贡献的艺术大师们，是他们刻苦钻研，倾情演绎，把毕生的精力都奉献给了舞台，奉献给了戏曲艺术。
　　 这些民间的传承教育，简直比专业的课堂还精彩，这就是中国文化的持久魅力，是自愿的，并非强迫的，艺术的根子在民间，也走进了我母亲这样的普通百姓心中。
　　
　　 三
　　 人们物质生活水平每一年都在提高，记得我很小的时候，家里只有一台收音机，全家人吃完晚饭后，静静地听评书，后来家里有了电视，更多的时候，是全家人吃完晚餐后，一起坐在电视前看电视节目。电视上经常播放各种戏曲，有京剧、评剧、黄梅戏、越剧等。每次当电视播放戏曲节目的时候，母亲都会坐下来静静地听戏，哪怕正在吃着晚餐，她也会端着饭碗坐到电视前，一边吃饭一边听戏，父亲看她如此痴迷戏剧，不想打断母亲听戏的兴致，当我们都吃完饭后，父亲就默默地收拾碗筷去洗碗了。
　　 有的时候，电视中播放的戏曲还没演完，我们都睡着了，就母亲一个人坐在那里全神贯注地听戏。我有时候已经睡了一觉醒来，看她还坐在电视机前，她听得那么投入，如果是喜剧，她会手舞足蹈，如果是悲剧，她就会跟着落泪，抬起手腕抹一把眼泪接着听。我当时在想，这戏曲怎么会有这么大的魔力，让母亲如此着迷！
　　 后来我稍大一些，慢慢能听懂一些戏曲的时候，就明白了戏曲的艺术魅力就如千年的佳酿，让人为之沉醉，也有人甘愿为之而沉醉。
　　 我记得和母亲一起听过几部戏曲，有黄梅戏《女驸马》，因为这部黄梅戏唱腔优美流畅，如行云流水般婉转动听，而且通俗易懂，我陪着母亲一直从头听到尾，传奇的故事，柔美的唱腔，我至今记得那几句唱词：“为救李郎离家园，谁料皇榜中状元……我也曾赴过琼林宴，也曾打马御街前。”即使现在重听，依然喜欢，真是百听不厌。
　　 也和母亲一起听过吕剧《姐妹易嫁》，吕剧也是通俗易懂，这部戏的语言淳朴生动，唱腔柔美缠绵，意韵深远悠长。母亲边听边给我讲戏，剧中的姐姐嫌贫爱富，在大婚之日拒绝完婚，妹妹心地善良，代替姐姐出嫁，姐姐后来得知新郎毛纪得中状元，懊悔不已。这部戏给少女时期的我，留下了深刻的印象，母亲告诉我要树立正确的人生观和爱情观，要学善良的妹妹，不要学姐姐，对我以后的人生有着深远的影响。
　　 记得和母亲一起听京剧《锁麟囊》，对于京剧，我那时还不太懂，母亲耐心给我讲剧情，母亲夸赞薛湘灵善良仁慈，将价值连城的锁麟囊送给贫女，也夸赞贫女赵守贞懂得知恩图报，母亲也感叹人生的三起三落，不会永远富贵，也不会永远贫穷。母亲的观念也影响着我，戏如人生，人生如戏，在戏曲的悲欢离合中，感悟人生的悲喜。
　　 和母亲一起听戏，在耳濡目染和潜移默化中，我也渐渐喜欢上了听戏，如今，我有时候就会听上一段，戏曲的艺术之美，真是妙不可言，美不胜收。那天我听梅兰芳的《贵妃醉酒》，竟然听得泪流满面，这就是戏曲的魅力。在异国他乡的我，回望和母亲一起听戏的场景，感觉是那么温馨。
　　
　　 四
　　 戏曲艺术融合了多种艺术之美，凝聚了文学、舞蹈、音乐、绘画等多种艺术为一体，是中国的艺术瑰宝。戏曲，如一匹华美的锦缎，高贵、典雅、端庄，带给人赏心悦目的美感；戏曲，似一首古典的乐曲，唯美、婉约、悠扬，吟唱着动人心魄的旋律。戏曲的唱词，或激昂高亢，或低徊婉转，或缠绵悱恻，或刚毅悲壮，在戏曲演员们的轻歌曼舞中，演绎着感人至深的离合悲欢。
　　 戏曲的唱词不仅展示文学艺术之美，也给人以智慧的启迪。比如《锁麟囊》中这句唱词，“他教我收余恨，免娇嗔，且自新，改性情，休恋逝水，苦海回身，早悟兰因”，唱出了繁华过后对人生的深刻感悟，当我问母亲是否记得这句唱词时，母亲说她记得，她的记忆力是那么好！可能和她喜欢听戏有关，她有时候在电话里提到一部戏，如果我说我没听过，她就会给我讲出整个剧情，讲得绘声绘色，细腻而生动。母亲告诉我，她新近买了许多戏曲光盘，没事就听，听戏让她远离了寂寞，让她的心情变得舒畅，也让她的晚年生活变得丰富多彩。
　　 母亲说，现在听戏很方便，在手机上就可以听，但是年轻人更喜欢听抖音和流行歌曲，中国戏曲是艺术瑰宝，特别是京剧，更是中国的国粹，博大精深，源远流长，真希望多做些宣传，让越来越多的年轻人也热爱戏曲艺术。
　　 我知道母亲喜欢听昆曲《牡丹亭》，于是告诉母亲，昆曲于2001年已经被联合国教科文组织列入首批“人类口头和非物质文化遗产的代表作”，中国的昆曲已经在英国、美国、德国等多个国家表演，昆曲是中国古典戏曲艺术的经典，融合了唱念做打、舞蹈、音乐、武术等为一体，而且曲词典雅清丽，唱腔婉转柔美，表演细腻生动，深受各国人民的喜爱，有着六百多年历史的昆曲，已经成为了世界的文化遗产，这是我们中国人的骄傲。而且一些艺术院校也开设昆曲教学，现在如果大剧院演昆曲剧目，简直是一票难求。
　　 听完我的这些话，母亲感到几分欣慰。母亲接着说，很多年没有看到戏班子来村子里演戏了，很多剧团都解散了。从母亲的话语中，可以感受到，母亲对一些地方剧团的解散，怀有无限的惋惜之情，有无奈，也有淡淡的忧伤，也能感受到，在母亲的内心深处，深深地怀恋着在戏台下听戏的那种身临其境的感觉。
　　 我听了，沉默不语，我在心里暗暗许愿，将来带母亲去剧院听一场戏，对母亲来说，是体验一种久违的欣喜，对我来说，是重温和母亲一起听戏时的幸福与温馨。