某一天，某个场合，某一次回眸，我居然看到头条上有这么一个话题邀请我参与：当你老了，你最害怕什么？一时间，我脑海中辗转反侧、浮想联翩。因为，这一生我害怕的东西有太多太多。
　　 我怕疼，一丁点儿的痛疼都能叫我心有余悸一整年，最明显的表现就是怕打针。我还记得，那是我小学四年级，也就是我十三岁的那年夏天，图光着脚凉爽的我，在一次跟朋友追逐打闹的过程中，被一根中指那么长的钉子戳了脚。虽然那根钉子没有完全没入，但是却因为生了厚厚的锈，害得我脚板发炎、红肿还流脓了。虽然没有严重到要去医院的地步，但是消炎针是必须打的。那时候，离我们家不远的地方住着一个赤脚医生（由于这个行业很不挣钱，这些年除了政府扶持的个别人，很多人都渐渐地退出了这个行业），我妈妈就背着我去了那儿。可是我这个人，一看到尖尖的东西，魂都没有了，更别说那在面前耀武扬威的针筒了，我掉头就跑，要不是我妈妈死拦着，要不是我那脚受的伤，我可能早就跑到天边，自由地飞翔了。
　　 每次遇到当年的熟人，每次回想起那个尴尬的场面，我都有一种钻到缝隙离去的感觉。因为当时为了按住我，出动了四个大人，一人控制着我的一只手和脚，扒了我的裤子，然后，在那赤脚医生的辣手无情之下，在我清凉的尖锐如杀猪叫的哀吼声之下，消炎针才算打完——要是我没记错的话，我当时也没吃亏，因为忙乱之中我不知道踹了谁一脚。
　　 现在当然没有那么麻烦了，人长大了，也懂事了，但是反而不是我喜欢的那样了。因为小时候的我，怕就大喊大叫，现在，只会默默承受，反正眼睛一闭，谁还在乎那颗惴惴不安的心到底承受得住还是承受不住。
　　 除了怕疼，我还怕苦，怕那至今想起来都不寒而栗的中草药味。
　　 我们家本来只会有两个孩子的，那就是我大姐和二哥，但是由于哥哥生理上有残缺，农村里传宗接代的氛围又特别浓厚，所以我那老实巴交的父母也不知道从哪儿借来的胆子，瞒着计生办的那些人偷偷地生了我。结果人家找上门，家里没钱交罚款，大门都被那些村干部抢走了——我有时候真想问我那孱弱而愚昧的父母，在计划生育抓得那么严的大环境下，你们有胆子生我，怎么就没胆子跟那班巧取豪夺的村干部们拼了呢，但我知道，这个问题我永远是要不到答案的，刀枪剑戟固然可怕，人脑子里那既有的传统更可怕。
　　 我也不知道，哪个天才提出来的“少生，优生，幸福一生”这个口号，因为它是很有道理的。虽然我的爸妈也曾侥幸地盼望我会是一个健康的孩子，但可惜事与愿违：我不仅有着跟我哥哥相似的残疾，而且更加的体弱多病，是一个吊着药罐子才勉强维持成人的。所以，用不着我再废话了，我的童年基本上都是喝药，喝药，再喝药的。
　　 一开始，为了省钱，只找旁边的老中医看，所以对齁苦齁苦的中药有了刻骨铭心的记忆。那年头不像现在这么发达，可以把中药制成片，那时候吃中药唯一的办法就是用炉子熬。有的三碗煎做一碗服用就行了，有的却可以煎了一遍又一遍，但最终都要一饮而尽。
　　 你知道，孩子的心思能有多少，大概也就是尽量不吃苦的东西而吃甜的东西了，所以尽管我身体抱恙，尽管老中医和老妈都哄我，吃了药，就不疼了，不晕了，但是我又怎么是那种肯听得进去别人的金玉良言的人呢？不喝，不喝，就是不喝。
　　 但是，大人们最终还是找到了制服我的方法——只要我不肯吃药，他们就威胁我，找医生来打针。我跟你说，我才不相信这个世界上有什么灵丹妙药时万试万灵的，但这一句话对我就真是万试万灵，比什么都管用。每次只要一有人说找人来打针，再苦再齁的药我都会一饮而尽。当然，他们也不是每次都来硬的，有时候买点红糖放在药里拌一拌，就算是又过了一关了。
　　 但是，你要知道的是，我怕苦，却并非源于我怕疼，怕死才是。
　　 了解我这个人的人都会发现一个现象：那就是语言的巨人，行动的矮子，我永远是那个只会把旌旗高高挂、却不敢一马当先的孬种。虽然我的懦弱是有遗传的——我爸爸就是一个窝里斗的孬种，但是我骨子里对它的厌恶却根本没办法让我走出来，在这儿我想说两件事情。
　　 第一件事情发生在我初中时期，一天我回到家中，发现妈妈跟一个邻居扭打在一起，而且对方还是个壮汉——这要是让任何其他的孩子遇到，一定会毫不犹豫地上前揍那个邻居，至少也应该立即将他们拉开。可是，你猜我怎么了？我慌了——我不知道该怎么办法，我怕了——要是那个乌龟王八蛋打我怎么办，那该多疼？我逃了——要是我打人的事情被学校知道了，开除我怎么办，我的前程就毁了？更冷血的是在后头，我跑到爸爸打麻将的地方，因为他们正在兴头上，等他们打完了整整一圈之后才对爸爸说：“爸，妈在家被人打了！”“那个混球，现在才说，估计他们也打完了，没事了！”——这就是爸爸当时对我说的话。
　　 我总算知道为什么老天要安排我们家在我们这一代遭受那么多，因为家中男人个个没种。
　　 第二件事发生在我高中阶段，一次我拿着一百元钱去学校租出去的小店里买生活用品，店主是一对夫妻，他们找了一张五十元的钱给我，毫无经验的我当时根本分不清真假，只当我在买教辅的时候，书店的老板才告诉，这钱是假的。我去找那个小店的老板，那老板却跟我说，他们也不容易，也是上了别人的当的，说什么也不给我换回来。怯懦的我，明明自己一周也才五十块的生活费，居然最后选择了息事宁人。当然，也不是什么也没得到，那小店的老板娘一声赞叹：“这孩子，真善良！”让我一生都仿佛听了天籁。
　　 跟你讲这些故事，不是为了博取你那鳄鱼般的眼泪的，我只是想告诉你，在我这躯不堪的外壳下面，更住着一颗不堪的灵魂，哪怕不堪的岁月已经远去了，他还在那里默默地作祟。
　　 每当我想尝试着以最强硬的姿态去面对生活中的每一次不公的时候，他总是拉着我继续往下沉沦——算了吧，多一事不如少一事，疼了怎么办？
　　 每当我尝试着改变、拒绝命运的每一次无理要求的时候，他又拉着我一起冬眠——就这样吧，你这样的人只配得上现有的。
　　 每当我不甘受命运摆布，想掌握自己的咽喉的时候，还是他给我当头棒喝：不苟且于现状，难道你还想反了不成？
　　 我没办法改变那从娘胎里就带来的怯懦，让我愤怒，让我煎熬，更让我深刻地意识到：假如我不能更果敢一些，等待我的可能是更凄惨的下场：那就是孤独，也就是我最后害怕的东西——当有一天老去，我可能会孤独到连回忆都是孤独的。
　　 我还记得，我在回答那个问题的时候是这么写的：我怕生老病死，我怕寒来暑往，我怕刀枪剑戟，我怕不堪回首，但我最怕的还是，当我撒手人寰的时候，连回忆都是孤独的。
　　 怕疼，怕苦，怕死，怕孤独，你要是真的怕了，也就什么都不怕了。