“苍苔迷古道，红叶乱朝霞。”
　　 立冬那天，我与徐峰去爬松龙岭。
　　 松龙岭是县城东郊的一条千年古道，石径蜿蜒，丹叶松风，清丽且悠长，美如一幅画。一路拾级而上，我们遇到了豪放的山、婉约的水、飘缈的云；遇到了古色的石、古香的树、古老的村庄；还遇到了那些遗落在苍苔履痕上的诗句和悠悠乡愁。
　　 ——题记
　　
　　 一
　　 在满山黄叶中，那一丛碧绿显得格外蓬勃。
　　 乍上松龙岭，我便看到它以占尽春风的风韵，瑟瑟地匍匐在古道左侧的边坡上，水渠下，菜地旁，摇曳着撩人的绿意。
　　 呼——呼——呼——
　　 寒风袭来，一阵一阵的，一声长一声短的，像岁暮老人的叹息和哽咽，在枫林里泅渡，于古道上徘徊，低沉而苍凉。风儿吹落了许多簇拥在古道边已黄未红的枫叶，如缤纷的蝶，在视线里飞舞。它们落下去，又飞起来。它们被风吹聚在一起，又被风吹散了开来，是一派悲欢离合、聚散无常的模样。“落叶聚还散，寒鸦栖复惊。”遥想当年，诗仙李白的“三五七言”，想必就是描写眼前的景象吧。
　　 就在这凄丽的落叶纷飞中，我与它不期而遇。显然，这是一种藤类植物，它有着乌紫色的藤，长着小孩手掌般大的心形叶子，绿油油的，浓密密的，蔓延延的，缠绵绵的，覆盖了一丘之地，是那么的美好悦目，那么的盎然生机。呵！万山红遍的季节，百草枯了，层林尽染，万物萧条，唯它却独领风骚，在北风凛冽、霜降大地的节气，恣意地展示着人间春色。
　　 古道悠悠，清幽空旷。没有遇到它时，我的脑子里满是寂寥凄美的诗句——有杕之杜，生于道左。残梅欹古道，名石卧颓墙。远上寒山石径斜，白云深处有人家。枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马……植物是有灵性的，当它触入眼帘的那一刻，我被惊艳了，思绪竟飞向了草长莺飞、万紫千红的春天——燕草如碧丝，秦桑低绿枝。红树青山日欲斜，长郊草色绿无涯。黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。知否？知否？应是绿肥红瘦……
　　 瞧着它那副小家碧玉的样子，似曾相识又陌生。
　　 我问徐峰，此是何物？话一出口，我便后悔了。徐是我同事加朋友，一个科班出身的教书匠，一辈子躬耕于三尺讲台，他怎会知道山中的这些野藤杂树呢？想不到，他居然上心了。他走向前去，俯下身子，整了整眼镜，拿起一条藤叶细瞧了一会，说，好像是何首乌。我说你确定？他说我也不敢肯定，只是觉得有点像。这时，恰巧一上山种菜的农妇路过，手执草刀，肩荷锄头，年且五十，一身粗衣，体态健硕。她见我们在一旁喋喋不休，便以不屑的眼神对我说，没错，这东西就是何首乌，平时我们都叫它山番薯。
　　 我听罢，恍然大悟。
　　 啊，久违了，山番薯。
　　
　　 二
　　 山番薯，是浙南山民，也是我老家对何首乌的俗称。
　　 何首乌，又名多花蓼、紫乌藤、夜交藤等，属蓼科蓼族，多年生缠绕藤本植物。它生于海拔200——3000米的山谷灌丛、山坡林下、沟边石隙间，长相酷似番薯，地面长乌藤绿叶，缠绕蔓延，地下生红褐色，状若番薯的肥厚块根。其根入药，可安神、养血、活络，解毒、消痈；亦可乌须发、强筋骨、补肝肾，是一种精细的中药材。
　　 望着那一丛青绿，我感到十分惭愧。山番薯，可是我的少年朋友哟，我怎么可以与它陌生了呢。要知道，当年的我，与其是那样的熟悉，那样的亲切，想不到，事隔多年，久别重逢，我居然认不得它了。
　　 鲁迅先生在《从百草园到三味书屋》中说：“何首乌有臃肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。”
　　 犹记得，儿时我读了这篇文章后，老是往阿春婶的菜园里跑，因为，她的菜园里有一蓬山番薯。
　　 阿春婶，我的邻居，绰号白毛女，是我堂亲阿烨叔的妻。阿春婶初嫁给阿烨叔的时候，年方十八，一头青丝，如柳如瀑；一双秋瞳，含情凝睇，甚是妩媚。阿烨叔是牙郎公的二儿子，长相俊朗，力大无穷，加之头脑活络，能说会道，人称舟浦头条汉。刚结婚的那些年，他们是一对羡煞旁人的恩爱夫妻。但是，这对人人看好的佳偶最后还是分道扬镳了。啥都别怪，要怪就怪阿春婶的肚子不争气。牙郎公和阿烨叔总想阿春婶能给家里生个带棒的，她却一连生了三个囡，叫王丽、小丽、丽娣。要怪就怪村里后来出现了一个叫白芙蓉的外省囡，那个白芙蓉长得比芙蓉花还漂亮，王丽十二岁那年，阿烨叔居然抛下一家老小与白芙蓉私奔了。
　　 于是，断了魂的阿春婶便在一夜之间，一头青丝变白发，成了一个可怜的白毛女。于是，阿春婶的菜园里就多了一棵山番薯。
　　 阿烨叔也真够狠心的，他这一走，竟如“黄鹤一去不复返”。这就苦煞了阿春婶，一个人又当爹又当娘的，含辛茹苦地养着三个囡，那满头白发，犹如“白云千载空悠悠”。村人们都说，阿春婶的命比真正的白毛女还要苦。凄风冷雨中，阿春婶的头发一天比一天白，白得触目惊心，人见人怜。但真正心疼她的人，只有一个，就是她的大女儿王丽。
　　 她菜园里的那棵山番薯，就是王丽栽的。王丽小我一岁，是我的玩伴。以前，她是一只快乐的小鸟，与我们或去学校读书，或在老屋做游戏，或到山上拔草，或去林间采蘑菇。自从阿春婶白头后，她便不和我们一起玩了。但凡有空，她就独自一人，背起锄头到山上挖山番薯，并在自家的菜园里种了一棵。我问她为何老是去寻挖山番薯。她说是挖给她阿妈吃的，因为她阿妈头发白了，吃了山番薯，能使白发变黑。我听了，很理解，谁愿意让自己的阿妈过早地成为白毛女呢？遗憾的是，阿春婶吃了好多山番薯，却不见她的头发有一丝的转黑。她的头发，犹如寒冬持续飘落的白雪，越积越厚，白得瘆人。
　　 却说我读了《从百草园到三味书屋》之后，心里便惦念上阿春婶菜园里的那棵山番薯了。在相当长的日子里，几乎是每天放学后，我都要到那转转看看。它就长在墙角边，绿绿的一蓬，开着黄白色的米花，“翠蔓走岩壁，芳丛蔚参差”，青翠欲滴，芳香四溢。我很想把它挖起来，看看它是否长有人形的根，但又不敢，因为王丽跟我说过，这棵山番薯，是她费了很大的劲，在死人湾的一峭壁的石缝中挖来的，为此，她还摔伤了左脚。
　　 一天，我终于按耐不住好奇心，拿锄头悄悄地挖开了它的根部。说真的，我不是要把它挖为己有，就是想揭开它根部的秘密。不曾想，刚刚挖到一半，就被阿春婶发现了。当时，我想这下完了，阿春婶肯定认为我是一个偷挖山番薯的贼了。我立在原地，面红耳赤，不知所措，就等着阿春婶的打骂。不料阿春婶却说，阿亮，你如果想山番薯，你挖走便是。我急忙解释，阿婶，我不要山番薯，我就想看看它的根到底长得怎样。阿春婶听了，便拿过我的锄头，笑着扒开了根部的泥土，说，你看看，像啥？我瞧了眼，红褐色，长长的，肥肥的，有点像番薯，又有点像山药。
　　 直到我看够了，阿春婶才又重新把土填上，然后离开。我站在原地，望着她一头远去的白发，潸然泪下。
　　
　　 三
　　 古道空寂，唯有我、徐峰和那个农妇。
　　 本来，南方初冬的山野是仍然清新如春的，但今年的气候异常，入夏以来，一场旷日持久的大旱一直拖到立冬尚未缓解，山上许多草木和植物过早地焦枯了，落叶遍地。松龙岭多松，以前即使是到了隆冬，依然浓黛青翠，松荫匝地。近年来，由于松毛虫异常猖獗，肆意成灾，所有的松林惨遭涂炭，一眼望去，满山似被火烧了一样，苍松成赤树。
　　 天灾虫祸，松在绝望，季节走深，山在衰老，死亡的气息充斥着整条古道。好在还有这一蓬生命力特别顽强的山番薯，给古道和季节点缀了一抹希望的色彩。望着这一丛冬之春绿，我如获至宝，大喜过望。
　　 山番薯虽生山野，却是有文化，有故事的。唐人李翱曾专门著《何首乌传》，扬其美名。《救荒本草》载：“何首乌，一名野苗，一名交藤，一名夜合，一名地精，一名陈知白，又名桃柳藤，亦名九真藤……有赤、白两种，赤者雄，白者雌……凡修合药须雌雄相合，服有验，宜偶日服，二四六八日是也。其药本无名，因何首乌见藤夜交采服有功，因以采人为名耳。又云其为仙草，五十年者，如拳大，号‘山奴’，服之一年，髭髪乌黑；一百年如碗大，号‘山哥’，服之一年，颜色红悦；百五十年如盆大，号‘山伯’，服之一年，齿落重生；二百年如斗栲栳大，号‘山翁’，服之一年，颜如童子，行及奔马；三百年如三斗栲栳大，号‘山精’，服之一年，延龄纯阳之体，久服成地仙。又云其头九数者，服之乃仙。”更为神奇的是，据李时珍《本草纲目》载：“嘉靖初，邵应节真人，以‘七宝美髯丹’（用何首乌为主料，辅以白茯苓、牛膝、当归、枸杞子、莵丝子、补骨脂黑芝麻拌炒制成）上进，世宗隶皇帝服饵有效，连生皇嗣。”
　　 谁能想到呢，在松龙岭，竟遇此等神药，我焉能不喜。我对徐峰说，今天咱们不爬山了，先挖山番薯吧。我暗想，瞧样子，这棵山番薯很老了，挖出来至少是一个“山哥”。徐峰说，没工具呀。我朝他使了个眼神，意思是说那农妇有呀。农妇鬼精鬼精的，一眼就看出了我的心思，她“嗤”了一声，说，你们敢挖吗？我说这长在岭边的山番薯，有啥不敢挖的。她说如果可以挖，还会等着你们来挖？我问咋了？她说你好好看看吧，它的下面是什么？我睁大眼睛，仔细一瞧，吃了一惊。
　　 藤蔓之下，居然隐藏着一座古坟。原来，这株山番薯，是从坟头上长出来的。它已在此生长了很多年，主藤紫乌乌的，比姆指还粗，它长得极为旺盛，藤蔓疯狂地四延开来，把整个坟面都覆盖了。我走过去，欲撩起一片藤叶，看个究竟，却掀不起它，那些藤蔓，竟在坟墓的青石缝中扎下深根了。要想挖它，除非是把人家的坟墓扒了。难怪了，它就这样随意地生长在这古道旁，路人天天可见，竟无人问津，任它自生自灭。霎时，我那颗刚刚驿动的心，从峰巅又回到了平地。
　　 显然，这是一座古坟，而且荒芜了，它的坟坦、坟洞、墓碑，全被荆棘杂草占据淹没了。这古坟多古了？坟里栖息着谁的灵魂？这棵山番薯是坟主的后人栽的吗？不知道。吃了山番薯的人不是多子多福的吗？这坟为什么会荒芜了呢？他的后代都到哪里去了？还是不知道。面对这座荒坟，我浮想联翩，心中泛起了无数个为什么？思来想去，我断定，这个坟主，后继无人了。不然，他的后人是绝不允许让那些杂林乱草在此疯长的。至于这棵何首乌，可能是多年以前，也许是一只飞鸟，或许是一阵风，捎来了一颗山番薯的种子，落在这坟头上，生根发芽，栉风沐雨，多少年过去，便有了这一蓬飒飒的碧绿。
　　 世间有许多美好的景致往往是由偶尔和巧合造就的。一道原本普通的水，碰巧流经了诗意的山，便成了如画的江湖溪瀑。比如说桂林之漓江，杭州之西湖，武夷山之九曲溪，安顺之黄果树。一棵原本普通的树，碰巧生长在奇山名胜，便成了珍贵的古树名木。比如黄山之迎客松，阿里山之神木，黄陵之轩辕柏，潭柘寺之帝王树。
　　 然而，也有一些人见眼红、原本短命的植物，是因为机缘巧合、所处地位而成不朽的。比如植物园里的老人参。比如古道上的这一棵山番薯，它选择以坟墓为居，却也落得个逍遥自在，自成一格，独善其身，免了灭顶之灾。不得不说，这是它的智慧。
　　
　　 四
　　 有一种莫名的情绪让人猝不及防。不知怎的，自打遇到这棵山番薯，我的思绪便老是在记忆的书本里徘徊，像翻到一页充满乡愁的诗，只是不经意地看了一眼，脑海里就浮现出故乡的风景。
　　 古道风大，山番薯的藤叶瑟瑟摇曳，如同阿春婶的影子在我的眼前晃悠。想起阿春婶，我就不由泪目。阿烨叔与白芙蓉私奔后，一直杳无音讯。五年后，他装在骨灰盒里回来了。奇怪的是，阿烨叔的死，不但没有击到阿春婶，相反，一年后，她的白发居然变乌了，并且人也变得开朗起来。更让人想不到的是，王丽亦因祸得福。在那些不幸的日子里，她天天到山上攀崖爬壁，去挖山番薯，竟练就了一副矫捷的身手和两臂神力。十五岁，她被招到体校练柔道，后成为国家女子柔道队的专业运动员，十八岁，参加亚洲柔道锦标赛，荣获冠军。
　　 每年清明，王丽都会雷打不动地回老家扫墓。今年清明，我在西岭阿烨叔的墓地遇到她和阿春婶。她早已退役，现为市体校柔道教练，拥有名车豪宅，阿春婶与她生活在一起，其乐融融。我问王丽，阿春婶每年都来给阿烨叔祭坟，她就不恨他吗？王丽说，大哥，别提了，我妈在我家待不住，老早就回来了。阿春婶年过七旬了，尚一头乌发，脸色红润，她听了，在一旁呵呵笑。我对她说，阿婶，你傻呀，城市的别墅不好住吗？她说，龙窠不如狗窝，我还是住老屋习惯。
　　 望着她一头由白返黑的头发，我心有无限感慨。我想，当年她吃了那么多的山番薯，之所以依然白发苍苍，主要是因为她的心头累积着过于沉重的爱恨情仇啊，心都愁白了，头发焉能黑。而阿烨叔走了，倒是一了百了，让她那颗枯死的心又鲜活了起来，于是，她又重生了。现如今，她居不惯城市，是因为她斩不断那千丝万缕，犹如山番薯一样的绵绵乡愁啊。
　　 乡愁，是不分高贵卑微、幸福苦难、恩恩怨怨的，凡是人，皆有之，斩不断，理还乱，让人感伤，让人心碎，像坟墓。坟墓，才是永久的故乡。
　　 “古道随水曲，悠悠绕荒村。”
　　 我想，古道也是一座悠长的坟墓。它蜿蜒山野林间，默默无言，千百年来，埋葬了多少逝去的脚步，飞花，落叶，枯草，鸟声，人踪，风雨，霜雪，月色，星光，岁月。那些生长在它身上的一草一木、一石一级，都是它的墓碑。乡愁也是一座无形的坟墓。它以“君自故乡来，应知故乡事”的愁思，从古到今，埋葬了多少炊烟，牧笛，鸡啼，狗吠，蛙鼓，庄稼，寒鸦，青石板，老瓦房，茅舍疏篱。那些在风中飘来飘去的乡间民谣，在记忆中潺潺流淌的小桥流水，都是它的哀歌。
　　 古道和乡愁一样，都是不死的神话，只要心血还在沸腾，哪怕是遇到一株山番薯，它就可以在心里复活蓬勃，缠绵如丝，泛滥成河。
　　 我在那一蓬春色之前伫立沉思，久久不愿离开。徐峰说，快走吧，古道远着呢，咱们继续往上爬，回来时，它不是还在吗？他说的话，与我想的完全一致。在今年第一场冬风中，我与山番薯挥手道别，向着远上寒山的石径，大步向前。