一
　　 年年冬至，岁岁冬至。
　　 南方冬至的习俗之一是扫墓。这一天，人们络绎不绝，手捧鲜花涌向墓园。入乡随俗，可我离北方老家太远，不能前去墓地拜谒父亲。年复一年，冬至这天，我常常独立寒风中，两手空空地望着天边。
　　 父亲在世的时候，很少和他打电话，现在，我更没法打电话了，父亲走的时候没带手机。据母亲讲，我在外地求学或工作时，每次给家里来信，都是家里的一大喜事。我想象得出，这信件之于父母，如六月里一片飞雪落在窗台，冬日里一抹暖阳照在墙上。接到信后，父亲总是先把老花镜戴好，跟母亲说，注意听，然后开始读，抑扬顿挫，认真得像读文件似的。
　　 我相信，父亲还会喜欢书信，他是那一代认为唯书信可传递感情的人。
　　 今天，我再给他写封信吧，和他唠唠嗑，手有些生，想说的话太多，只怕书无尽言。
　　
　　 二
　　 亲爱的父亲：
　　 见字如面。
　　 你还好吗？一晃二十多年没见，我想你了。
　　 父亲，卧病的父亲啊，你应该更期盼着儿子从天而降吧。疼痛，都没有不见儿子的痛厉害。还记得1998年2月，在接到姨父说你病重的电话后，我匆匆踏上了返乡之路。路上，我还幻想着，如果这次你能挺过来，我一定要想方设法好好照顾你，孝敬你。母亲总喜欢说，她养活我们这帮孩子，就像老母鸡护着一群鸡崽儿长大。母亲在，窝就在，但是，父亲，你若不在，这窝会两头透风，这窝显得空啊。
　　 那时我这样想，是不是很不吉利？不过，我无法用逻辑和事例来证明你存在的意义，只能假设。于是，我心头一阵惊悸。父亲经常说，我不在了，你们要怎样怎样。尽管没有“如果”，但我知道这是假设，如今，这个假设真的就变成了现实吗？你不怕死亡，怕的是牵挂不能兑现。
　　 你身体一直很好，偶有伤风，吃点感冒药顶顶，喝点开水，睡上几觉就好了。只有那次我大二暑假的时候，一个早晨，你倒在了炕上，腹痛，说是凉着了，但你还是硬撑着，去队部给社员开了麦收动员会。回来后，请村医看，村医给打了青霉素，略好些，但你的两条腿变得不敢伸直。我意识到了问题的严重性，我终于说服你，用咱家那辆28型飞鸽牌自行车，你坐在后面，我硬是推了三里路，给你送到了镇医院。医生看后，叫你马上转院去附近的部队医院，阑尾穿孔，赶快手术。手术后恢复那段时间，你最享受我们兄妹的孝心了。尤其你总是把我介绍给其他病友，说我在读大学，大学生，在八十年代，还算香饽饽，你将这份骄傲敷在伤口上，止痛。
　　 痛，你忍着。忍者胜！这是你给我的教育。
　　 怕什么来什么，我最怕的“子欲养而亲不待”还是发生了。这次，你没有再睁开眼睛，没再给我们报答父恩的机会。我痛断肝肠。大哥在给你刮胡子的时候说，你的胡茬真硬，硬得像你的脾气。恐惧和死亡，就这样不经意地来了。我本相信你用硬气可以抗拒这些，但你还是倒下了。倒下，也要硬气一点。你用生命的韧性告诉我应该怎样。
　　 父亲，你还记得吗？
　　 我却记得，活得猥琐，但不失人格。当初，你和母亲决定搬到县里，不只是考虑年纪大了，想离儿女近点，还考虑到我大学毕业，住在办公室，吃饭东一顿西一顿，你和母亲谈论了几次，说这样也不是回事。可是，你们搬来后，开始极不适应。每天早上，你起早去上菜，然后再拿到市场上卖。由于没有经验，起初，不但赚不到钱，有时还会赔钱。你和母亲一时接受不了，整天郁郁寡欢。
　　 为了讨得一点好生活，你拼尽了力量。我明白，你的本事就那么大，可以郁郁寡欢，可以为一顿饭而发愁，但不输给琐碎的日子。
　　 一次在饭桌上，你提到了生意难做，一声长叹。我没顾及你的感受，用责备的口气说了什么。当时惹你很生气，像我小时候那样，你又举起手中的筷子，向我挥来，母亲一劝，你的筷子停在空中，然后慢慢收回。这件事，一直堵在我的胸口，每当想起来，我就内疚。二十多岁的人了，受过高等教育，不懂事儿，没大没小，本应该好好听你絮叨絮叨心事，然后再劝劝你。可我当时却不分青红皂白，说了一通不该说的话，伤了你的心。父亲，对不起！这歉意太迟了，但很更真诚，真诚的眼泪在眼圈打转。
　　 教育，无需喋喋不休，你用那双筷子告诉我，夹取自己的饭，才是正道。
　　 气归气，严冬，天太冷，我不习惯戴棉帽子，结果，我冻感冒了，头疼脑胀，只好躺在床上休息。你嘘寒问暖，还亲自为我端水拿药。这情景，我一辈子都忘不了。
　　 父亲，你一定很惦记母亲吧，她比任何人都想你，但她从不说出来。
　　 母亲很坚强，她把你最放心不下的小孙女拉扯大了，现在已经是一名小学教师了。她很孝顺，她的孩子也很孝顺，总是缠住母亲，一口一个太姥姥的叫着。只是母亲现在身体欠安，妹妹日夜陪伴左右，我也经常回去看望她。头脑清醒时，每次我回来，刚刚歇下脚，她就催我到墓地看你，其实，她最怕你孤单。即使现在有时她一阵阵糊涂，还是常常随口说出来，你在镇上上班呢，天都快黑了，怎么还没回来？
　　 我从来没想父母的爱情，但爱情面前，父母的影子总是在晃悠，牵挂，也许就是爱情的最美表达吧。
　　 庆幸的是，2009年年末，母亲身体还好，她来过上海了。父亲，在你的印象中，上海是一块上海牌手表，是一辆永久牌自行车。你活着的时候说了多少遍，要和母亲来上海看看我，顺便再逛逛。做父母的，孩子的日子过得好坏，一定要眼见为实，亲眼看了才放心。那时母亲已近古稀，很难想象她凭着怎样的毅力撑过这么远的路程，六千里路日与夜，就为了看看儿子的家。家，我的家，不是父母的家，但父母必须为我的家操心，世界上可能只有父母才如此。多么想再次让父母牵挂一次，多么想把我的家装饰得更好，哪怕给父母看一眼也行。
　　 想老家了吧，父亲。2006年夏季，我们兄妹和母亲一起回到了咱们村。
　　 咱家的老宅被拆掉了，原址上盖了新房，我在房前站了很久，不见那房门打开。沿街走了走，没遇到一个熟人，他们都在忙于生计，或在田里，或在前面的矿山打工。听说，现在很多年轻人都在下井。时代不同了，父辈们在地上耕耘，子孙们在地下开掘，我有些迷茫，他们谁对土地爱得更深？不管怎样，都要感谢这些一直留守在村庄里的乡亲，如果没有他们的守护，我们到哪里去寻找故乡？
　　 哦，如今和从前相比，换了人间：国家变化巨大，高铁四通八达、国产大飞机飞上了蓝天、航母已经下水三艘、中国人自己的空间站已遨游太空。老百姓生活越来越富裕了，全民步入了小康，尤其农村变化显著。就连咱们那么偏远的村子，马路铺上了柏油路面，家家围墙整葺一新，寒冬腊月，外面冰天雪地，塑料大棚里的蔬菜却绿油油的一片。看病有农保了，政府经常组织各种巡回体检，乡亲们的健康有了保障。听说大舅家的老二在村里搞起了卡拉OK歌厅，还挺红火的。村里来了个娃娃脸的驻村第一书记正带领大家致富呢。父亲，如果你现在还在卖菜，一个二维码就都搞定了，不用晚上回家里，把一袋子零钱倒在炕上，数上一个小时了。你要是想我了，打开视频，马上我们就父子相见了。
　　 当然，你想不到的是，2020年初，全球发生了大疫情，新冠病毒肆虐，夺去了很多人的生命，中国也深受其害。好在经过三年与病毒的搏斗，胜利在望。父亲，你一定会护佑我们平平安安吧。
　　 父亲，如果你还健在，已是九十高寿了，如果你能享受到今天的幸福生活，该有多好。我常常对着镜子，反复地照自己，我也常常暗中看着你的孙子，仔细打量他，没人知道，我是想在我们的身上，找到你的影子。真地想你啊，父亲，盛世中华，山河锦绣，大江南北，歌甜花香。父亲，回来看看吧……
　　
　　 三
　　 纸短情长，说不完，道不尽。刚要署名，写上年月日，我忽然意识到，这封信，根本无法寄出，一时茫然。诗人说，生者是死者的墓碑，那么，我就是父亲的墓碑。就将这些如泪的文字刻在我的心壁上吧，父亲住在我心里，一定会看得到。
　　 转眼就到冬至了，北方的习俗是吃饺子。父亲是山东人，喜欢吃饺子。记得他吃饺子，喜欢喝饺子汤，饺子汤越烫越好，喝起来带劲。有时，他还将饺子泡到汤里，我就说，直接吃馄饨多好，他神秘地摇摇头说，那可不一样。后来，我外派到柳州工作，那是更南方的南方，我没想到，当地吃饺子竟也有这样吃法，饺子出锅分干捞和湿捞，湿捞就是泡汤饺子，看见这场景，我就想起父亲。
　　 冬至这天，我要吃饺子，而且一定要喝上一碗饺子汤。
　　 父亲，我知道你不喜欢唠叨，可唯独儿子这么唠叨絮叨，都喜欢。我想把这封信写长一点，可我又怕父亲知道我成了江山写作人，还这么啰嗦！冬至了，我真的希望这些文字，可以变成火炭，给父亲烤烤火，暖暖手。